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Stephen King

Cujo es un San Bernardo de unos cien kilos, el querido animal doméstico de Joe Camber, vecino de Castle
Rock (estado de Maine), y el mejor amigo que jamas haya tenido el nifio de diez afios Brett Camber. Un buen
dia, Cujo persigue un conejo hasta una madriguera, una cueva que habitan unos murciélagos azotados por una
terrible enfermedad. Lo que le sucede al perro y a quienes tienen la desgracia de encontrarse a su lado
constituye el tema de la mas sobrecogedora de todas las novelas de Stephen King.

Vic Trenton, publicitario de Nueva York obsesionado por el esfuerzo de no perder a su tinico cliente
importante, su inquieta y a veces infiel esposa Donna y su hijo de cuatro afios Tad se trasladan a Castle Rock,
buscando la paz campestre de Maine. Sin embargo, la vida en esta pequeiia localidad —evocada de manera
tan grafica como los clasicos Winesburg o Spoon River— no es lo que parece. Tad se esfuerza valerosamente
por sofocar el terror que le atenaza por la noche procedente del armario de su dormitorio, y Vicy Donna se
enfrentan con la pesadilla de su matrimonio, pero ninguno de ellos puede saber que un monstruo siniestro les
espera a la luz del dia y que la corriente de sus vidas se ird arremolinando inexorablemente en el horripilante
torbellino que es Cujo.

Stephen King jamas habia escrito un libro que los lectores devoraran con tal mezcla de expectacion y
profunda inquietud. De la primera a la Gltima pagina, tendran ocasion de comprobar que CUJO es una obra
maestra del género, una experiencia sencillamente irrepetible e inolvidable.

STEPHEN KING y su esposa Tabitha, también novelista, viven con sus tres hijos en Maiae, en .una mansioén
de estilo Victoriano. Sus amigos estan convencidos de que la casa est4 habitada por fantasmas. Entre las obras
anteriores de este autor, considerado como uno de los mas notables creadores de temas de terror e intriga,
destacan Come, La danza de la muerte, La hora del vampiro, El resplandor, El umbral de la noche y Ojos de
fuego.
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Este libro es para mi hermano David, que me tomaba de la mano para cruzar Wesi Broad Street y que
me ensernio a hacer saltadores con viejos percheros. El método era tan estupendo que ya nunca lo abandoné.

Te quiero, David,

Respecto al sufrimiento nunca se equivocaron los viejos clasicos: qué bien comprendieron su posicion
humana; como tiene lugar mientras alguien estd comiendo o abriendo una ventana, o simplemente paseando al
azar...

«Musée des Beaux Arts», W. H. AUDEN

Old Blue murid, y muri6 tan del todo
que se estremecio la tierra de mi patio de atras.
Cavé su tumba con pala de plata
y le bajé con cadena de oro.
En todos los eslabones le llamé por su nombre;
le dije: «Ya estas, Blue, buen perro, ya estasy.

CANCION POPULAR

No, eso no tiene nada de malo.

EL PROFESOR DE LOS CEREALES SHARP



Erase una vez, no hace mucho tiempo, un monstruo que llegd a la pequefia ciudad de Castle Rock, estado
de Maine. Mat6 a una camarera llamada Alma Frechette en 1970, a una mujer llamada Pauline Toothaker y a
una estudiante de la escuela secundaria, llamada Cheryl Moody, en 1971; a una preciosa muchacha llamada
Carol Dunbarger en 1974, a una profesora llamada Etta Ringgold en otofio de 1975; y, finalmente, a una
maestra de escuela primaria llamada Mary Kate Hendrasen a principios del invierno de aquel mismo afio.

No era un hombre lobo, un vampiro, un espiritu demoniaco ni una criatura innominable del bosque
encantado o de los yermos nevados; era simplemente un agente de policia llamado Frank Dodd con problemas
mentales y sexuales. Un buen hombre llamado John Smith descubrié como se llamaba, merced a una especie
de magia, pero, antes de que pudieran capturarle —tal vez fuera mejor asi—, Frank Dodd se quito la vida.

Hubo un poco de conmocion, claro, pero en aquella pequefia ciudad hubo sobre todo regocijo, porque el
monstruo que habia turbado tantos suefios habia muerto, habia muerto por fin. Las pesadillas de una ciudad
quedaron enterradas en la tumba de Frank Dodd.

Y, sin embargo, en una época tan ilustrada como la nuestra, en la que tantos padres son conscientes del
dafio psicologico que pueden causar a sus hijos, debid de haber sin duda en algun lugar de Castle Rock un
progenitor —o tal vez una abuela— que tranquilizo a los nifios diciéndoles que, como no se andaran con
cuidado, como no se portaran bien, Frank Dodd se los llevaria. Y sin duda debi6 producirse el silencio
mientras los nifios miraban por las oscuras ventanas y pensaban en Frank Dodd, con su lustroso impermeable
negro de vinilo, en Frank Dodd que habia estrangulado... y estrangulado... y estrangulado.

Esta ahi fuera, puedo oir susurrar a la abuela mientras el viento silba por el conducto de la chimenea y
resuella alrededor de la tapadera de la vieja marmita encajada en el quemador de la cocina. Esté ahi fuera y, si
no sois buenos, puede que vedis su cara, mirando por la ventana de vuestro dormitorio cuando todo el mundo
en la casa esté¢ durmiendo menos vosotros; puede que vedis su rostro sonriente, mirandonos desde el armario
en mitad de la noche, con la sefial de STOP que tenia en alto cuando ayudaba a los nifios a cruzar la calle, en
una mano, y la navaja que utilizé para matarse en la otra... por consiguiente, sssss, niflos... SSsss... SSSSS...

No obstante, para la mayoria de la gente, el final fue el final. Hubo pesadillas, desde luego, y nifios que
permanecian en vela, desde luego, y la casa vacia de Dodd (ya que su madre sufrié poco después un ataque y
murid) adquiri6 rapidamente la fama de ser una casa habitada por fantasmas y la gente la evitaba; pero todo
ello fueron fenomenos pasajeros... los efectos secundarios tal vez inevitables de una cadena de asesinatos
absurdos.

Sin embargo, paso el tiempo. Cinco afios.

El monstruo se habia ido, el monstruo habia muerto. Frank Dodd se estaba convirtiendo en polvo en el
interior de su ataud.

Sélo que el monstruo nunca muere.

Hombre lobo, vampiro, espiritu demoniaco, criatura innominable de los yermos. El monstruo nunca
muere.
Regresé de nuevo a Castle Rock en el verano de 1980.

Tad Trenton, de cuatro afios, se desperté una madrugada no mucho después de medianoche en mayo de
aquel afio, con necesidad de ir al lavabo. Se levant6 de la cama y se encamind medio dormido hacia la blanca
luz que penetraba como una cuifia por la puerta entornada, bajandose ya los pantalones del pijama. Orind
durante una eternidad, tir6 de la cadena y volvié a la cama. Subid la colcha y fue entonces cuando vio a la
criatura en su armario.

Agazapada en el suelo estaba, con sus enormes hombros sobresaliendo por encima de su cabeza ladeada y
sus ojos parecidos a pozos de ambar incandescente... una cosa que hubiera podido ser medio hombre y medio
lobo. Y sus ojos le siguieron cuando se incorpord con un hormigueo en el escroto, el cabello de punta y el
aliento como un tenue silbido invernal en la garganta; unos ojos enloquecidos que se reian, unos 0jos que
prometian una horrible muerte y la musica de los gritos que no se oian; algo en el armario.

Oyo el ronroneo de su gruiiido; percibid el olor de su dulzon aliento de carrofia.

Tad Trenton se cubrid los 0jos con las manos, respir6 entrecortadamente y grito.

Una exclamacion en voz baja en otra habitacion: su padre.

Un grito asustado de «;Qué es eso?» desde la misma habitacion: su madre.

Sus pasos, corriendo. Cuando entraron, mird por entre los dedos y lo vio alli en el armario, gruiiendo,
haciéndole la espantosa promesa de que tal vez vinieran, pero de que se irian sin duda y, cuando se fueran...

Se encendio la luz. Vic y Donna Trenton se acercaron a su cama, intercambiandose una mirada de
preocupacion por encima de su rostro blanco como la tiza



y sus ojos desorbitados, y su madre dijo... no, gritd con irritacion:

—iYate dije que tres perros calientes eran demasiado , Vic!

Y después su papa se sentd en la cama, el brazo de papa alrededor de sus hombros, preguntandole qué
ocurria.

Tad se atrevié a mirar de nuevo la puerta abierta del armario.

El monstruo se habia ido. En lugar de la bestia hambrienta que habia visto, vio dos montones desiguales
de mantas, ropa de cama de invierno que Donna atin no se habia tomado la molestia de subir al tercer piso de
la vivienda aislado del resto de la casa. Los montones de ropa se encontraban sobre la silla en la que Tad solia
subirse cuando necesitaba algo del estante superior del armario. En lugar de la peluda cabeza triangular,
ladeada en una especie de inquisitivo gesto depredador, vio su osito de felpa sobre el mas alto de los dos
montones de mantas. En lugar de unos hundidos y funestos ojos de color &mbar, vio los amables globos de
cristal marrén desde los que su osito contemplaba el mundo.

—¢Qué ocurre, Tadder? —volvié a preguntarle su papa.

—iHay un monstruo! —grit6 Tad—. jEn mi armario!

Y se echo a llorar.

Su mama se sentd a su lado; ambos le abrazaron e intentaron tranquilizarle todo lo que pudieron, A
continuacion tuvo lugar el ritual de los padres. Le explicaron que no habia monstruos; que simplemente habia
tenido una pesadilla. Su mama le explicd que las sombras podian parecer a veces aquellas cosas feas que a
veces ensefiaban en la television o en las historietas ilustradas, y papa le dijo que todo estaba bien y en orden,
que nada en aquella buena casa podia hacerle dafio. Tad asintié y se mostr6 de acuerdo en que si, aunque
sabia que no.

Su padre le explicd que, en la oscuridad, los dos

montones desiguales de mantas se le habian antojado unos hombros encorvados, que el osito le habia
parecido una cabeza ladeada y que la luz del cuarto de bafio, reflejada en los ojos de vidrio de su osito, habia
hecho que éstos parecieran los ojos de un animal vivo.

—Veras —le dijo—. Mirame bien, Tadder.

Tad mird.

Su padre tomo los dos montones de mantas y los colocé al fondo del armario de Tad. Tad pudo oir el
suave sonido metalico de las perchas, hablando acerca de papa en el lenguaje propio de las perchas. Resultaba
divertido y sonri6 un poco. Mama capt6 su sonrisa y le sonri6 a su vez, mas tranquila.

Su papa emergi6 del interior del armario empotrado, tomo el osito y lo colocé entre los brazos de Tad.

—Y ahora, lo ultimo aunque no lo menos importante —dijo papa, haciendo un ceremonioso gesto y una
reverencia que provocaron la risa tanto de Tad como de mama—. La chilla.

Cerr¢ firmemente la puerta del armario y después coloco la silla contra la puerta. Cuando regres6 junto a
la cama de Tad, papa estaba todavia sonriendo, pero sus 0jos mostraban una expresion seria.

—¢De acuerdo, Tad?

—S1i—dijo Tad y después se oblig6 a si mismo a decirlo—. Pero estaba alli, papa. Yo lo he visto. De
veras.

—Tu imaginacion ha visto algo, Tad —dijo papa mientras su mano grande y calida acariciaba el cabello
de Tad—. Pero no has visto un monstruo en el armario, un monstruo de verdad. No hay monstruos, Tad. Los
hay tan s6lo en los cuentos y en tu imaginacion.

El miré de su padre a su madre y viceversa... sus grandes y queridos rostros.

—¢De verdad?

—De verdad —dijo su mama—. Ahora quiero que te levantes y vayas a hacer un pipi, como un chico
mayor.

—Ya lo he hecho. Por eso me he despertado.

—Bueno —dijo ella, porque los padres nunca te creen—, pues dame ese gusto, jte parece?

Y entonces ¢l fue y ella le miré mientras hacia cuatro gotas y le dijo sonriendo:

—¢Lo ves? Tenias ganas.

Resignado, Tad asinti6. Regreso6 a la cama. Le arroparon. Aceptd besos.

Y, mientras su madre y su padre se encaminaban de nuevo hacia la puerta, el temor le envolvi6 de nuevo
como una fria capa llena de bruma. Como un sudario que apestara a muerte irremediable. Oh, por favor,
penso; pero no hubo mas, simplemente eso: Oh, por favor oh por favor oh por favor.

Tal vez su padre capt6 su pensamiento porque Vic se volvid con una mano en el interruptor de la luz y
repitio:



—No hay monstruos, Tad.

—No, papa —dijo Tad porque, en aquel instante, los ojos de su padre le parecieron nublados y lejanos,
como si necesitara que le convenciesen—. No hay monstruos. Excepto el de mi armario.

La luz se apago.

—Buenas noches, Tad.

La voz de su madre le llegd leve y suavemente y, en su imaginacion, €l le grit6: jTen cuidado, mama, se
comen a las sefioras! {En todas las peliculas cogen a las sefioras, se las llevan y se las comen! Oh por favor oh
por favor oh por favor...

Pero se habian ido.

Y entonces Tad Trenton, de cuatro afos, se quedo tendido en la cania, todo alambres y rigidos tensores del
Erector Set. Se quedd tendido con los cobertores subidos hasta la barbilla y apretando con un brazo el osito
contra su pecho, y alli estaba Luke Skywalker en una pared; habia una ardilla listada de pie sobre una
licuadora en otra pared, sonriendo alegremente (Si

LA VIDA TE OFRECE LIMONES, {HAZ LIMONADA!, estaba diciendo la descarada y sonriente
ardilla); habia toda la abigarrada tropa de Sesame Street en una tercera: Big Bird, Bert, Ernie, Osear, Grover.
Toétems buenos;

magia benévola. Pero, joh, el viento del exterior, chillando sobre el tejado y patinando por los negros
canalones! Ya no podria dormir esa noche.

Sin embargo, poco a poco, los alambres se desenredaron y los rigidos musculos del Erector Set se
relajaron. Su mente empez6 a perderse...

Y entonces un nuevo grito, éste mas cercano que el viento nocturno del exterior, le devolvi6 a un
angustioso estado de vela.

Los goznes de la puerta del armario.

Un leve sonido, tan agudo que tal vez sélo los perros y los nifios pequefios despiertos por la noche
hubieran podido oir. La puerta de su armario se estaba abriendo lenta e inexorablemente, una boca muerta,
abriéndose en la oscuridad, centimetro a centimetro.

El monstruo estaba en aquella oscuridad. Estaba agazapado en el mismo sitio de antes. Le sonreia y sus
enormes hombros asomaban por encima de su cabeza ladeada y sus ojos tenian el brillo del &mbar, llenos de
insensata astucia. Te dije que se irian, Tad, le susurr6. Siempre lo hacen al final. Y entonces yo puedo volver.
Me gusta volver. Tu me gustas, Tad. Ahora volveré todas las noches, creo, y todas las noches me acercaré un
poco mas a tu cama... y un poco mas... hasta que una noche, antes de que puedas llamarles a gritos, oiras algo
rugiendo, algo rugiendo justo a tu lado, Tad, y seré yo y me abalanzaré sobre ti y entonces te comeré y estaras
en mi.

Tad contempld a la criatura de su armario con drogada y horrorizada fascinacion. Habia algo que... casi le
resultaba familiar. Algo que casi conocia. Y eso era lo peor, el casi conocerlo. Porque...

Porque estoy loco, Tad. Estoy aqui. Siempre he estado aqui. En otros tiempos me llabama Frank Dodd y
mataba a las sefioras y a lo mejor hasta me las comia. Siempre he estado aqui, me quedo cerca, mantengo el
oido pegado al suelo. Soy el monstruo, Tad, el viejo monstruo, y muy pronto me apoderaré de ti, Tad. Mira
coémo me estoy acercando... y acercando...

Tal vez la cosa del armario le estaba hablando con su propio aliento sibilante o tal vez su voz fuera la voz
del viento. En cualquiera de ambos casos, o en ninguno, daba lo mismo. El escuchaba sus palabras, drogado
de terror, a punto de sufrir un desmayo (pero completamente despierto); contemplaba aquel rostro cefiudo y
tenebroso que casi conocia. Ya no dormiria mas esta noche; tal vez ya nunca volviera a dormir.

Pero un poco mas tarde, alla entre las doce y media y la una, quizé porque era pequefio, Tad volvi6 a
sumirse en el suefio. Un suefio ligero en el que unas enormes criaturas peludas y de blancos dientes le
perseguian se convirtié en un profundo amodorramiento

sin suefios.

El viento mantenia largas conversaciones con los canalones del tejado. Una corteza de blanca luna de
primavera se elevo en el cielo. Alla a lo lejos, en algin tranquilo prado de la noche o bien a lo largo de algun
camino del bosque bordeado de pinos, un perro ladré furiosamente y después enmudecio.

Y, en el armario de Tad Trenton, algo con ojos de &mbar siguié montando guardia.

—¢Has vuelto a cambiar las mantas de sitio? —le pregunté Donna a su marido a la mafana siguiente.

Se encontraba de pie junto a la cocina, friendo e] tocino ahumado.

Tad estaba en la otra habitacion, viendo The New Zoo Revue y comiéndose una escudilla de Twinkles.
Los Twinkles eran unos cereales de la marca Sharp y los Trenton recibian gratis todos los cereales Sharp.



—;Mmmm? —replico Vic.

Estaba profundamente enfrascado en las paginas deportivas. Era un neoyorquino trasplantado que hasta
entonces habia resistido con éxito la fiebre de los Red Sox. Pero le complacia masoquisticamente comprobar
que los Mets se habian lanzado a otro comienzo superlativamente barbaro.

—Las mantas. En el armario de Tad. Estaban otra

vez alli. La silla también estaba otra vez alli y la puerta volvia a estar abierta —llevo el tocino a la mesa,
escurriendo en una servilleta de papel y todavia chirriando—. ;Las volviste a poner tu en la silla?

—Yo no —dijo Vic, pasando una pagina—. Aquello huele a convencion de bolas de naftalina.

—Es curioso. Debio de ponerlas él otra vez.

Vic apart6 el periédico a un lado y la miro.

—De qué estas hablando, Donna?

—¢Recuerdas la pesadilla de anoche...?

*—No es facil olvidarla. Pensé que el nifio se estaba muriendo. Que tenia una convulsién o algo por el
estilo.

Ella asintid, encogiéndose de hombros.

—Le pareci6 que las mantas eran una especie de...

—Espantajo —dijo Vic, sonriendo.

—Supongo que si. Y ti le diste el osito y colocaste las mantas al fondo del armario. Pero volvian a estar
sobre la silla cuando entré para hacerle la cama —Donna se eché a reir—. Asomé la cabeza para mirar y, por
un momento, me parecio...

—Abhora ya sé¢ de donde viene todo —dijo Vic, tomando de nuevo el periddico. Le dirigié a su mujer una
mirada afectuosa—. Tres perros calientes, qué demonios.

Mas tarde, una vez Vic se hubo largado al trabajo» Donna le preguntd a Tad por qué habia vuelto a
colocar la silla en el armario con las mantas encima si éstas le habian asustado tanto por la noche.

Tad la mir6 y su rostro normalmente animado y vivaracho parecio palido y alerta... demasiado viejo. Tenia
abierto delante el cuaderno de colorear de La guerra de las galaxias. Habia estado pintando una escena de la
cantina interestelar, utilizando el «Dac» o tiza verde para colorear a Greedo.

—Yo no he sido —dijo.

—Pero, Tad, si ti no has sido, y papa no ha sido y yo no he sido...

—Ha sido el monstruo —dijo Tad—. El monstruo de mi armario.

Y se inclino para seguir pintando.

Ella se qued6 mirandole, inquieta y un poco asustada. Era un nifio listo y quizé con excesiva imaginacion.
No era precisamente una buena noticia. Tendria que hablar de ello con Vic esa noche. Tendria que mantener
con ¢l una larga conversacion al respecto.

—Tad, recuerda lo que ha dicho tu padre —le dijo ahora—. Los monstruos no existen.

—De dia no, por lo menos —dijo ¢él, dirigiéndole una sonrisa tan sincera y tan bonita que ella se vio libre
de sus temores.

Le despeind el cabello y le dio un beso en la mejilla.

Tenia intencion de hablar con Vic, pero después aparecié Steve Kemp mientras Tad se encontraba en el
jardin de infancia y se olvido, y Tad volvid a gritar aquella noche, a gritar, diciendo que estaba en el armario,
jel monstruo, el monstruo!

La puerta del armario estaba abierta de par en par, con las mantas encima de la silla. Esta vez Vic las subi6
al tercer piso y las guardo en el armario de alli.

—Las he guardado arriba, Tadder —dijo Vic, besando a su hijo—. Ahora ya esta arreglado. Vuelve a
dormir y que tengas un buen suefio.

Pero Tad pas6 mucho rato sin dormir y, antes de hacerlo, la puerta del armario se solt6 de su pestillo con
un suave y furtivo rumor, la boca muerta se abrid en la negra oscuridad... la negra oscuridad en la que algo
peludo aguardaba con sus afilados dientes y garras, algo que olia a sangre amarga y a oscura desgracia.

Hola, Tad, le susurr6 con su putrefacta voz, y la luna atisbo por la ventana de Tad como el blanco ojo
rasgado de un muerto.

La persona mas vieja de Castle Rock a finales de aquella primavera se llamaba Evelyn Chalmers,
conocida como tia Evvie por los mas viejos habitantes de la ciudad y como «aquella bruja charlatanay por
George Meara, que tenia que entregarle la correspondencia

—consistente sobre todo en catdlogos y ofertas del Reader's Digest y en libritos de oraciones de la
Cruzada del Cristo Eterno— y escuchar sus interminables mono6logos. «Para lo Ginico que sirve esta vieja
bruja charlatana es para predecir el tiempoy, se dice que reconocia George cuando tomaba unas copas en



compaiia de sus amigotes alld en el Tigre Borracho. Era un nombre estipido para un bar, pero, dado que era
el tnico de que podia presumir Castle Rock, parecia que no tenian mas remedio que conformarse.

Todo el mundo estaba generalmente de acuerdo con la opinion de George. En su calidad de residente mas
antigua de Castle Rock, tia Evvie gozaba del privilegio de utilizar el baston del Boston Post desde hacia dos
afios, desde que Arnold Heebert, que estaba tan adentrado en la vejez que tenia ciento un afios y hablar con él
constituia un reto intelectual andlogo al que podia representar el hecho de hablar con una lata vacia de comida
para gatos, habia salido tambaledndose del patio de atras de la residencia de ancianos de Castle Acres y se
habia roto el cuello exactamente veinticinco minutos después de haberse meado en los pantalones por tltima
vez.

Tia Evvie no estaba ni mucho menos tan chocha como Arnie Heebert y no era ni mucho menos tan vieja
como ¢él, pero, a los noventa y tres afios, era lo suficientemente vieja y, como le decia a gritos a un resignado
(y, a menudo, bajo los efectos de la resaca) George Meara cuando éste le entregaba la correspondencia, no
habia sido tan estupida como para perder su casa como le habia ocurrido a Heebert.

Sin embargo, sabia predecir muy bien el tiempo. La opinioén generalizada de la ciudad —entre las personas
mayores interesadas por estas cosas— era que tia Evvie nunca se equivocaba en tres cosas: la semana en que
se iba a segar el heno por vez primera en verano, lo buenos (o lo malos) que iban a ser los arandanos y coémo
iba a ser el tiempo.

Un dia de primeros de aquel mes de junio se dirigi6 arrastrando los pies al buzon de la correspondencia
situado al final de la calzada cochera, apoyandose fuertemente en su baston del Boston Post (que pasaria a
Vin Marchant cuando aquella vieja bruja charlatana espichara, pensaba George Meara, y en buena hora te
vayas, Evvie) y fumando un Herbert Tareyton. Le ladré un saludo a Meara —su sordera la habia llevado, al
parecer, al convencimiento de que todos los demas se habian vuelto sordos en solidaridad con ella—y
después le gritd que iban a tener el verano mas caluroso desde hacia treinta afios. Caluroso al principio y
caluroso al final, ladré Ewie desde sus pulmones coriaceos en la adormilada calma de las once de la mafana,
y caluroso en medio.

—¢De veras?

—¢Qué?

—iHe dicho que si «de verasy!

Esa era otra de las cosas que tenia tia Ewie; que te obligaba a gritar con ella. A un hombre podia estallarle
un vaso sanguineo.

—iQue sonria y bese a un cerdo si no es verdad! —chill6 tia Ewie.

La ceniza de su cigatrillo cayo6 sobre el hombro de la camisa del uniforme de George Meara, recién lavada
y recién puesta aquella mafana; €l se la sacudio con aire resignado. Tia Ewie se apoyo en la ventanilla de su
automovil para mejor ladrarle al oido. Su aliento olia a pepinos acidos.

—iLos ratones del campo han salido todos de sus escondrijos! Y Tommy Neadeau ha visto venados por la
zona del lago Moosuntic, desprendiéndose de la piel velluda de sus astas antes de que haya aparecido él
primer petirrojo! jHabia hierba bajo la nieve cuando ésta se derriti6! jHierba verde, Meara!

—Ah, (si, Ewie?

—(Qué?

—AH, ;si, TIA EWIE? —grit6 George Meara.

La saliva se escapé de sus labios.

—iYalo creo! —aulld tia Evvie muy contenta—. ;Y anoche muy tarde vi un relampago de calor! jMala
seflal, Meara! jEl calor prematuro es una mala sefial!

jHabra gente que morira de calor este verano; {Va a ser muy malo!

—iTengo que irme, tia Evvie! —grit6 George—. jTengo una entrega urgente para Siringer Beaulieu!

Tia Ewie Chalmers echo la cabeza hacia atrés y soltd una temblorosa carcajada mientras contemplaba el
cielo primaveral. Sigui6 riendo hasta casi sufrir un ataque, mientras la ceniza del cigarrillo le caia por la
pechera de la bata de estar por casa. Escupid el ultimo medio centimetro de cigarrillo de su boca y la colilla
sigui6 humeando en la calzada junto a uno de sus zapatos de vieja, un zapato tan negro como una estufa y tan
ajustado corro un corsé; un zapato para muchos siglos.

—¢Que tienes una entrega urgente para Franchute Beaulieu? jPero si ni siquiera podria leer su nombre en
la lapida de su propia tumba!

—iTengo que irme, tia Evvie! —dijo George apresuradamente mientras ponia el vehiculo en marcha.

—iFranchute Beaulieu es el mayor idiota de nacimiento que Dios haya creado jamas! —aullo tia Ewie,
pero, en aquellos momentos, ya le estaba aullando al polvo levantado por George Meara; éste habia logrado
escapar.



Ella se quedo de pie un minuto junto al buzon de la correspondencia, viéndole alejarse. No habia
correspondencia personal para ella; raras veces la habia ultimamente. Casi todas las personas que conocia y
que podian escribirle ya habian muerto. Sospechaba que ella las seguiria muy pronto. La inminencia del
verano le producia una sensacion desagradable, una sensacion angustiosa. Podia hablar de los ratones que
habian abandonado muy pronto sus escondrijos, o de los relampagos de calor en el cielo primaveral, pero no
podia hablar del calor que percibia en algun lugar de mas alla del horizonte, agazapado como una bestia
escuchimizada pero fuerte, de pelaje sarnoso y rojizos ojos encendidos; no podia hablar de sus suefios, que
eran calidos, sin sombra y sedientos; no podia hablar de la mafiana en que las lagrimas habian asomado a sus

0jos sin razon, unas lagrimas que no le habian producido alivio sino que se habian quedado pegadas a sus
0jos como un loco sudor de agosto. Aspiraba el olor de la locura en un viento que aiin no habia llegado.

—George Meara, eres un pelmazo —dijo tia Evvie, confiriendo a la palabra una jugosa resonancia de
Maine que se convirtio en algo cataclismico y ridiculo a un tiempo: pelmaaaazo.

Empez6 a regresar trabajosamente hacia la casa, apoyandose en el baston del Boston Post que le habian
entregado en el transcurso de una ceremonia en el Ayuntamiento simplemente por la estipida hazafia de haber
conseguido envejecer con éxito. No era de extrafar, penso, que el maldito periddico se hubiera ido al carajo.

Se detuvo en el porche, contemplando un cielo que todavia era puro como la primavera y de un suave
color pastel. Oh, pero ella estaba intuyendo su llegada: algo ardiente. Algo abominable.

Un afio antes de aquel verano, cuando en el viejo Jaguar de Vic Trenton se habia empezado a percibir un
inquietante sonido metalico en algun lugar del interior de la rueda izquierda trasera, George Meara le habia
recomendado que lo llevara al garaje de Joe Camber, en las afueras de Castle Rock.

—Tiene una curiosa manera de hacer las cosas, tratdndose de aqui —le dijo George a Vic aquel dia,
estando Vic de pie junto a su buzén de correos—. Te dice lo que un trabajo te va a costar, hace el trabajo y
después te cobra lo que dijo que iba a costar. Curiosa manera de hacer las cosas, ;verdad?

Y se alejo en su automdvil mientras Vic se preguntaba si el cartero habria hablado en serio o si él (Vic)
habria sido el blanco de alguna oculta broma yanqui.

Pero habia llamado a Camber y un dia de julio (un julio mucho mas frio que el que iba a producirse un afio
mas tarde), é1 y Donna y Tad se habian dirigido juntos a casa de Camber. Estaba realmente lejos; dos

veces tuvo Vic que detenerse para pedir indicaciones y fue entonces cuando empezo a atribuir a aquella
lejana zona de las afueras de la ciudad el nombre de los Rincones de los Chanclos Orientales.

Penetr6 en el patio de Camber con la rueda de atras produciendo un ruido més intenso que nunca. Tad, que
entonces tenia tres afios, estaba sentado en el regazo de Donna Trenton y la miraba riendo; un paseo en el «sin
techo» de papa siempre le ponia de buen humor y la propia Donna se sentia también muy a gusto.

Un niflo de ocho o nueve afios estaba dandole en el patio a una vieja pelota de béisbol con un bate de
béisbol todavia mas viejo. La pelota surcaba el aire, daba en la pared lateral del establo, que Vic suponia que
era también el garaje del sefior Camber, y después regresaba rodando buena parte del camino.

—Hola —dijo el nifio—. {Es usted el sefior Trenton?

—Exacto —contestd Vic.

—Voy a llamar a mi papa —djijo el nifio y entr6 en el establo.

Los tres Trenton descendieron del vehiculo y Vic rodeo el Jag y se agaché junto a la rueda mala sin
demasiada confianza. Tal vez hubiera sido mejor llevar a arreglar el automévil a Portland. La situacion de
aqui no parecia muy prometedora; Camber ni siquiera tenia colgado un rétulo.

Sus meditaciones fueron interrumpidas por Donna que le llamé nerviosamente por su nombre. Y después:

—Oh, Dios mio, Vic...

El se levant6 y vio un perro enorme emergiendo del establo. Por un absurdo momento, se pregunto si seria
realmente un perro o tal vez alguna extrafa y fea variedad de caballito enano. Pero después, cuando el perro
abandon¢ las sombras de la entrada del establo, vio sus tristes ojos y se dio cuenta de que era un San
Bernardo.

Donna habia tomado impulsivamente a Tad en sus brazos y se habia retirado hacia la parte de la cubierta

del motor del Jag, pero Tad se estaba agitando con impaciencia en sus brazos, en un esfuerzo por bajar.

—~Quiero ver el perrito, mama... jquiero ver el perrito!.

Donna le dirigié una nerviosa mirada a Vic, el cual se encogié de hombros, presa también de inquietud.
Después el nifio regresd y acaricid la cabeza del perro mientras se acercaba a Vic. El perro mene6 una cola
absolutamente enorme y Tad redobld sus esfuerzos.

—Puede dejarle en el suelo, sefiora —dijo el nifio amablemente—. A Cujo le gustan los nifios. No le hard
dafio. —Y después a Vic: —Mi papa sale en seguida. Se esta lavando las manos.

—Muy bien —dijo Vic—. Vaya un perro tan grande, hijo. ;Estas seguro de que no hay peligro?



—No hay peligro —convino el muchacho, pero Vic se acercé a su mujer, mientras su hijo, increiblemente
pequetio, corria con paso inseguro hacia el perro.

Cujo mantenia la cabeza ladeada y estaba meneando lentamente el gran cepillo de su hermosa cola de uno
a otro lado.

—No hay cuidado —dijo Vic, pensando en su fuero interno: espero.

El perro parecia lo bastante grande como para tragarse a Tadder de un solo bocado.

Tad se detuvo un instante, aparentemente indeciso. El y el perro se miraron el uno al otro.

—¢ Perrito? —dijo Tad.

—Cujo —dijo el nifio de Camber, acercandose a Tad—. Se llama Cujo.

—Cujo —dijo Tad, y el perro se le acercod y empez6 a lamerle la cara con unos grandes y babosos
lametones de simpatia que provocaron su risa y le indujeron a tratar de apartarle. Se volvi6 a mirar a su madre
y a su padre, riéndose como lo hacia cuando uno de ellos le hacia cosquillas. Adelant6 un paso hacia ellos y se
le enredaron los pies. Cayo y, de repente, el perro se le acerco y se detuvo encima de ¢l y Vic, que estaba
rodeando la cintura de Donna con su brazo, percibio y

oy6 el jadeo de su mujer. Hizo ademan de adelantarse... pero se detuvo.

Los dientes de Cujo habian apresado la parte posterior de la camiseta del Hombre Arafia de Tad. Levanto
al nifio —por un instante, Tad pareci6 un gatito en la boca de su madre— y lo puso de pie.

Tad regreso corriendo junto a su madre y su padre.

—iMe gusta el perrito! {Mama! jPapa! jMe gusta el perrito!

El hijo de Camber lo estaba contemplando todo con expresion levemente divertida, con las manos metidas
en los bolsillos de sus pantalones vaqueros.

—Desde luego, es un perro estupendo —dijo Vic. Le hacia gracia, pero el corazon seguia latiéndole
apresuradamente. Por un instante, habia creido realmente que el perro iba a arrancarle a Tad la cabeza como si
fuera una amapola. Es un San Bernardo, Tad.

—iSan... Bernardo! —grit6 Tad y corri6 de nuevo hacia Cujo, que ahora se habia sentado a la entrada del
granero como una pequefia montafia—. jCujo! jCujooo!

Donna volvi6 a ponerse en tension al lado de Vic.

—Oh, Vi, ¢crees que...?

Pero ahora Tad estaba de nuevo con Cujo, abrazandole primero de forma extravagante y después
examinandole detenidamente la cara. Estando Cujo sentado (con la cola golpeando la grava del suelo y la
rosada lengua colgandole de la boca), Tad podia casi contemplar los ojos del perro, poniéndose de puntillas.

—Creo que no pasa nada —dijo Vic.

Tad habia introducido ahora una de sus pequefias manos en la boca de Cujo y estaba examinando el
interior de la misma como si fuera el dentista mas pequefio del mundo. Ello le provoco a Vic otro momento de
inquietud, pero entonces Tad regresé de nuevo corriendo junto a ellos.

—E] perrito tiene dientes —le dijo a Vic.

—S1i —dijo Vic—, muchos dientes.

Se volvid a mirar al muchacho con el propdsito de preguntarle de donde habia sacado aquel nombre, pero

en aquel momento Joe Camber salié del establo, secandose las manos con un trapo para poder estrechar la
mano de Vic sin mancharle de grasa.

Vic se sorprendi6 agradablemente al comprobar" que Camber sabia exactamente lo que estaba haciendo.
Este prest6 cuidadosa atencion al sonido metalico mientras él y Vic se dirigian en el automévil hasta la casa
situada al pie de la colina y después volvian a subir hasta la casa de Camber.

—El cojinete de la rueda se esta soltando —dijo Camber laconicamente—. Ha tenido suerte de que atin no
se le haya parado.

—¢ Lo puede arreglar? —preguntd Vic.

—Desde luego. Se lo puedo arreglar ahora mismo, si no le importa esperar un par de horas.

—NMe parece muy bien —dijo Vic. Mir6 a Tad y al perro. Tad se habia apoderado de la pelota de béisbol
con la que habia estado jugando el hijo de Camber. La arrojaba todo lo lejos que podia (lo cual no era muy
lejos) y el San Bernardo de Camber la recogia obedientemente y se la devolvia a Tad. La pelota estaba
decididamente empapada de babas—. Su perro esté entreteniendo a mi hijo.

—A Cujo le gustan los nifios —dijo Camber, mostrandose de acuerdo—. ;Es tan amable de introducir el
coche en el establo, sefior Trenton?

Ahora te visitara el médico, pens6 Vic, divirtiéndose con la idea mientras conducia el Jaguar para
introducirlo en el establo. Resulto que el trabajo s6lo requirié una hora y media y el precio de Camber fue tan
razonable que parecia sorprendente.



Y Tad se paso toda aquella fria y nublada tarde repitiendo una y otra vez el nombre del perro:

—Cujo... Cujooo... aqui, Cu/o...

Poco antes de que se fueran, el hijo de Camber, que se llamaba Brett, lleg6 a sentar a Tad sobre el lomo de
Cujo y le sostuvo por la cintura mientras Cujo paseaba obedientemente dos veces por el patio cubierto de
grava. Al pasar junto a Vic, los ojos del perro se cruzaron

con los suyos... y Vic hubiera podido jurar que estaba riéndose.

Justo tres dias después de la conversacion a gritos de George Meara con tia Evvie Chalmers, una chiquilla
que contaba exactamente la misma edad que Tad Trenton se levantd de su lugar junto a la mesa del desayuno
—una mesa del desayuno colocada en el rincon del desayuno de una pulcra casita de lowa City, lowa—y
anuncio:

—Mama4, no me encuentro muy bien. Me parece que me voy a poner mala.

Su madre mir6 a su alrededor sin sorprenderse demasiado. Dos dias antes, el hermano mayor de Marcy
habia sido enviado desde la escuela con un violento acceso de gripe estomacal. Ahora Brock estaba bien, pero
habia pasado unas veinticuatro horas terribles, con el cuerpo expulsando entusidsticamente por ambos
extremos el lastre que lo agobiaba.

— Estas segura, carifio? —pregunt6 la madre de Marcy.

—Oh, yo... —gimié Marcy en voz alta, corriendo hacia el pasillo de la planta baja al tiempo que se
comprimia el estdbmago con las manos.

Su madre la siguid, vio a Marcy entrar a toda prisa en el cuarto de bafio y pens6: Vaya, otra vez lo mismo.
Sera un milagro que yo no lo pille.

Oyo6 los ruidos de las arcadas y entr6 en el cuarto de bafio, con la mente ya centrada en los detalles: dieta
liquida, descanso en la cama, el orinal, algunos libros; Brock podria subir el televisor portatil a su habitacion
cuando regresara de la escuela y...

Mir6 y todas esas ideas se alejaron de su mente con la fuerza de un gancho de boxeo.

La taza del excusado en la que su hija habia vomitado estaba llena de sangre; sangre salpicada en el borde
de porcelana blanca de la taza; gotas de sangre en los azulejos.

—Oh, mama, no me encuentro bien...

Su hija se volvid, su hija se volvio, se volvid y habia sangre en toda su boca, bajandole hasta la barbilla,
manchéndole el vestido marinero azul, sangre, oh, Dios mio, Jesus, José y Maria, cuanta sangre...

—Mama...

Y su hija volvio a hacerlo, un enorme revoltijo sanguinolento, escapando de su boca y mojandolo todo
como una siniestra lluvia y entonces la madre de Marcy la tomd en brazos y corri6 con ella, corrié hacia el
teléfono de la cocina para marcar el nimero del servicio de urgencias.

Cujo sabia que era demasiado viejo para cazar conejos.

No era viejo; no, ni siquiera para un perro. Pero, a los cinco afios, habia rebasado con mucho la edad
infantil en la que una simple mariposa bastaba para desencadenar una ardua persecucion por los bosques y
prados de detras de la casa y el establo. Tenia cinco afios y, si hubiera sido un ser humano, hubiera estado
entrando en la fase inicial de la mediana edad.

Pero era el dieciséis de junio, una preciosa mafiana en sus primeras horas, con el rocio todavia sobre la
hierba. El calor que tia Ewie le habia predicho a George Meara ya habia llegado —eran los primeros dias de
junio mas calurosos que se registraban desde hacia muchos afios— y, a las dos de aquella tarde, Cu jo se
tenderia en el patio de entrada (o en el establo, en caso de que EL HOMBRE le dejara entrar, cosa que a veces
le permitia cuando estaba bebiendo, lo cual ocurria bastante a menudo tltimamente), jadeando bajo el ardiente
sol. Pero eso seria mas tarde.

Y el conejo, que era grande, pardo y rollizo, no tenia ni la menor idea de que Cujo estaba alli, hacia el
fondo del campo de cultivo del norte, a un kilometro y medio de la casa. El viento estaba soplando en
direccion adversa para el conejo Brer.

Cujo se fue hacia el conejo, mas por deporte que por la carne. El conejo estaba mascando alegremente

los nuevos tréboles que un mes después iban a estar asados y quemados bajo el implacable sol. Si hubiera
cubierto tan sélo la mitad de la distancia inicial entre él y el conejo cuando el conejo le vio y pegd un brinco,
Cujo lo hubiera dejado correr. Pero estaba tan solo a quince metros cuando la cabeza y las orejas del conejo se
levantaron. Por un instante, el conejo no se movio en absoluto; era la congelada escultura de un conejo con
sus negros 0jos estrabicos comicamente desorbitados. Después emprendi6 la huida.

Ladrando furiosamente, Cujo inici6 la persecucion. El conejo era muy chico y Cujo era muy grande, pero
la posibilidad de la cosa infundia una racion adicional de energia en las patas de Cujo. Este llegd a acercarse
hasta el extremo de rozar al conejo con su pata. El conejo se movié en zigzag. Cujo se lanzé con mas fuerza,



hundiendo las patas en la oscura tierra del prado, perdiendo un poco de terreno al principio, pero
recuperandolo rapidamente. Los pajaros levantaron el vuelo al oir sus poderosos y agitados ladridos; si es
posible que un perro sonria, Cujo estaba sonriendo en aquellos momentos. El conejo se desplazb en zig-zag y
después cruz6 en linea recta el campo de cultivo del norte. Cujo lo persiguid enérgicamente, empezando a
sospechar que no iba a ganar la carrera.

Pero lo intentd con todas sus fuerzas y estaba dando nuevamente alcance al conejo cuando éste se
introdujo en un pequefio agujero de la ladera de un suave y pequefio altozano. El agujero estaba cubierto de
altas hierbas y Cujo no vacil6. Agachd su enorme cuerpo atezado como si fuera una especie de peludo
proyectil y se dejo llevar por su propio impulso... quedando inmediatamente encajonado como un tapon de
corcho en una botella.

Joe Camber era propietario de la Granja de los Siete Robles del final de Town Road, en el niimero 3,
desde hacia diecisiete aflos, pero no tenia idea de la existencia de aquel agujero. Lo hubiera descubierto sin
duda si las faenas agricolas hubieran sido su oficio, pero no lo eran. No habia cabezas de ganado en el gran

establo rojo; éste le servia de garaje y de taller. Su hijo Brett correteaba a menudo por los campos y
bosques de la parte de atras de la casa, pero nunca se habia percatado del agujero, pese a que, en varias
ocasiones, habia estado a punto de introducir el pie en el mismo, lo cual tal vez hubiera sido causa de que se
rompiera un tobillo. En los dias despejados, el agujero podia confundirse con una sombra; en los dias
nublados, cubierto de hierba como estaba, desaparecia por completo.

John Mousam, el anterior propietario de la granja, conocia la existencia del agujero, pero no se le habia
ocurrido mencionarselo a Joe Camber cuando Joe compré la granja en 1963. Tal vez se lo hubiera
mencionado como medida de precaucion cuando Joe y su esposa Charity tuvieron un hijo en 1970, pero para
entonces el cancer ya se habia llevado al viejo John.

Era mejor que Brett nunca lo hubiese encontrado. No hay nada en el mundo mas interesante para un
muchacho que un agujero en el suelo y éste se abria a una pequefia cueva natural de piedra caliza. Tenia seis
metros de profundidad y hubiera sido muy facil que un chiquillo travieso lograra introducirse en el mismo, se
deslizara hasta el fondo y después no consiguiera salir. Eso les habia ocurrido a animales de pequefio tamafio
en el pasado. La superficie de piedra caliza de la cueva permitia deslizarse hacia abajo con facilidad, pero
dificultaba la subida y su fondo estaba tapizado de huesos: una marmota americana, una mofeta, un par de
ardillas listadas, un par de ardillas vulgares y un gato doméstico. El gato doméstico se llamaba Mr. Clean. Los
Camber lo habian perdido hacia dos afios y habian supuesto que habia sido atropellado por un automévil o
que simplemente habia huido. Pero alli estaba, junto con los huesos del raton de campo al que habia
perseguido hasta el interior de la cueva.

El conejo de Cujo se habia revuelto, deslizandose hasta el fondo y ahora estaba alli, temblando, con las
orejas levantadas y el hocico vibrando como un diapasén, mientras los furiosos ladridos de Cujo llenaban el

lugar. El eco de los ladridos hacia que éstos parecieran pertenecer a toda una jauria de perros.

La pequefia cueva habia atraido también a veces a los murciélagos... nunca demasiados porque era una
cueva pequeila, si bien la aspereza de su techo la convertia en un lugar perfecto para que éstos pudieran
colgarse boca abajo y pasar el dia durmiendo. Los murciélagos eran otra buena razon para que Brett Camber
hubiera tenido suerte, sobre todo este afio. Este afio, los pardos murciélagos insectivoros que habitaban en la
pequeiia cueva eran portadores de una variedad de rabia especialmente virulenta.

Cujo habia quedado atrapado por los hombros. Agit6 furiosamente las patas posteriores sin el menor
resultado. Hubiera podido hacer marcha atras y retroceder, pero aun seguia queriendo pillar al conejo. Intuia
que éste se encontraba acorralado y que lo tenia a su disposicion. Su vista no era muy aguda y, de todos
modos, su enorme cuerpo impedia casi totalmente la penetracion de la luz y ¢él no podia percibir la pendiente
que habia més alla de sus patas delanteras. Podia olfatear la humedad y podia olfatear los excrementos de los
murciélagos, antiguos y recientes... pero, sobre todo, podia olfatear el conejo. Calido y sabroso. La comida
esta servida.

Sus ladridos despertaron a los murciélagos. Estos se aterrorizaron. Algo habia invadido su hogar.
Empezaron a volar chillando en masa hacia la salida. Pero su sistema de sonar registr6é un lamentable y
desconcertante hecho: la abertura de la entrada ya no existia. El depredador ocupaba el lugar de la entrada.

Los murciélagos empezaron a revolotear en circulo y a descender en picado, produciendo con sus alas
membranosas un rumor analogo al de unas piezas de ropa de pequefio tamafio —paifiales tal vez—, tendidas
en una cuerda y agitadas por rafagas de viento. Por debajo de ellos, el conejo se encogio, esperando que todo
se resolviera satisfactoriamente.

Cujo not6 el revoloteo de varios murciélagos contra el tercio de su cuerpo que habia logrado introducirse
en el agujero, y se asustd. No le gustaba su olor ni su rumor; no le gustaba el extrafio calor que parecia emanar



de ellos. Ladr6 con mas fuerza, tratando de atrapar con la boca las cosas que estaban revoloteando y chillando
alrededor de su cabeza.

Sus mandibulas se cerraron sobre un ala pardo-negra. Unos huesos mas fragiles que los de la mano de un
nifio pequeiio empezaron a crujir. El murciélago se agitd y le mordio, desgarrando la piel del sensible hocico
del perro en una larga herida curva en forma de signo de interrogacion. Un momento después resbal6 a
saltitos y bajé rodando por la pendiente de piedra caliza, ya moribundo. Pero el dafio ya estaba hecho; la
mordedura de un animal rabioso es mas grave en la zona de la cabeza puesto que la rabia es una enfermedad
del sistema nervioso central. Los perros, mas vulnerables que sus propietarios humanos, ni siquiera pueden
abrigar la esperanza de una proteccion absoluta con la vacuna de virus inactivo que todos los veterinarios
administran. Y a Cujo no le habian vacunado contra la rabia ni una sola vez en su vida.

Sin saberlo, pero sabiendo, en cambio, que la cosa invisible que le habia mordido tenia un sabor horrible y
repugnante, Cujo decidié que el juego no merecia la pena. Echando fuertemente los hombros hacia atras,
consiguio6 retirarse del agujero al tiempo que provocaba una pequefia avalancha de tierra. Se sacudi6 para
eliminar de su pelaje la tierra y los restos de maloliente piedra caliza. La sangre le manaba del hocico. Se
sentd, levant6 la cabeza hacia el cielo y emitié un unico y débil aullido.

Los murciélagos abandonaron el agujero en una pequefia nube parda, se agitaron confusamente bajo el
brillante sol de junio por espacio de dos segundos y después volvieron a entrar para seguir durmiendo. Eran
cosas sin cerebro y, en dos o tres minutos, olvidaron todo lo concerniente al intruso ladrador y se durmieron
de nuevo, colgados de las patas y con las alas

alrededor de sus cuerpecitos de roedores como los pafiolones de las viejas.

Cujo se alejo, trotando. Volvio a sacudirse. Se tocé inatilmente el hocico con la pata. La sangre ya se
estaba secando y formando una costra, pero le dolia. Los perros tienen un sentido del propio yo totalmente
desproporcionado en relacion con su inteligencia y Cujo estaba molesto consigo mismo. No queria volver a
casa. Si volviera, uno de los componentes de su trinidad —EL HOMBRE, LA MUJER o EL NINO— veria
que se habia hecho algo. Era posible que uno de ellos le llamara PERRO-MALO. Y, en aquel preciso
momento, ¢l se consideraba sin duda un PERROMALO.

Por consiguiente, en lugar de regresar a casa, Cujo bajé al arroyo que separaba las tierras de Camber de la
propiedad de Gary Pender, el vecino mas proximo de los Camber. Vaded corriente arriba; bebiéo mucho; se
revolco en el agua, tratando de librarse del desagradable sabor que le habia quedado en la boca, tratando de
librarse de la tierra y del himedo color verde de la piedra caliza, tratando de librarse de aquella sensacion

de PERROMALO.

Poco a poco, empez6 a sentirse mejor. Salié del riachuelo y se sacudid, mientras la rociada de agua
formaba un momentaneo arco iris de estupefacta claridad en el aire.

La sensacion de PERROMALO se estaba desvaneciendo, al igual que el dolor del hocico. Empez6 a subir
hacia la casa para ver si EL NINO estaba por alli. Se habia acostumbrado al gran autocar escolar de color
amarillo que acudia a recoger al NINO todas las mafianas y le devolvia a media tarde, pero esta tiltima
semana el autocar escolar no habia aparecido con sus ojos encendidos y su vociferante cargamento de nifios.
EL NINO estaba siempre en casa. Por regla general, estaba en el establo, haciendo cosas con EL HOMBRE.
Tal vez el autocar amarillo hubiera vuelto. Tal vez no. Ya veria. Ya habia olvidado el agujero y el
desagradable sabor del ala del murciélago. El hocico apenas le dolia ahora.

Cujo se abrio facilmente camino a través de la crecida hierba del campo del norte, obligando a levantar el
vuelo a algin que otro pajaro, pero sin tomarse la molestia de perseguirlo. Ya habia cazado bastante por hoy y
su cuerpo lo recordaba aunque su cerebro lo hubiera olvidado. Era un San Bernardo en la flor de la vida, cinco
afios, casi cien kilos de peso y ahora, la mafiana del 16 de junio de 1980, en la fase pre-hidrofébica.

Siete dias mas tarde y a cuarenta y cinco kildmetros de la Granja de los Siete Robles de Castle Rock, dos
hombres se reunieron en un restaurante del centro de Portland llamado el «Submarino Amarillo». En el «Sub»
servian una amplia variedad de bocadillos gigantes, pizzas y «dagwoods» en bolsas libanesas. Habia un billar
romano automatico en la parte de atras. Habia un rotulo por encima del mostrador en el que se decia que, si
podias comerte dos «Pesadillas del Sub Amarillo», comerias gratis; debajo, entre paréntesis, se habia afiadido
el codicilo si VOMITAS, PAGAS.

Por regla general, nada solia apetecerle mas a Vic Trenton que un bocadillo gigante de albondigas del Sub
Amarillo, pero hoy sospechaba que no iba a conseguir otra cosa mas que un episodio de ardor en toda regla,
provocado por un exceso de acidez.

—Parece que vamos a perder la pelota, ;verdad? —le dijo Vic al otro hombre, que estaba contemplando
su jamoén danés con una acusada falta de entusiasmo.



El otro hombre se llamaba Roger Breakstone y, cuando contemplaba la comida sin entusiasmo, se podia
adivinar la inminencia de alguna especie de cataclismo. Roger pesaba ciento treinta kilos y sus rodillas
quedaban ocultas cuando se sentaba. Una vez que ambos se encontraban en la cama victimas de un ataque de
risa propio de chiquillos en un campamento, Donna le habia dicho a Vic que pensaba que a Roger le habian
volado las rodillas de un disparo en Vietnam.

—La situacion parece bastante asquerosa —reconocié Roger—. Parece tan cochinamente asquerosa que
no te lo podrias creer, Victor, viejo amigo.

— Crees de veras que, haciendo este viaje, vamos a resolver algo?

—Tal vez no —dijo Roger—, pero perderemos con toda seguridad la cuenta de Sharp si no vamos. Tal
vez podamos salvar algo. Quizéa consigamos introducirnos de nuevo.

Le dio un mordisco al bocadillo.

—EI hecho de cerrar durante diez dias nos va a perjudicar.

—Crees que ahora no nos estamos perjudicando?

—Claro que nos estamos perjudicando. Pero tenemos que filmar estos «spots» de los Book Folks en
Kennebunk Beach...

—De eso puede encargarse Lisa.

—No estoy demasiado convencido de que Lisa pueda encargarse de su propia vida amorosa y no digamos
de los «spots» de la Book Folks —dijo Vic—. Pero, incluso suponiendo que pueda hacetlo, la serie de los Yor
Choice Blueberrys aun esta en el tejado... el Casco Bank and Trust... y tienes que reunirte con el presidente de
la Asociacion de Corredores de fincas de Maine...

—Ya, ya, eso te corresponde a ti.

—Y un cuerno me corresponde a mi —dijo Vic—. Me desintegro cada vez que pienso en aquellos
pantalones rojos y aquellos zapatos blancos. Me dan ganas de mirar en el armario para ver si le encuentro a
ese tio un cartelon de anuncios para que se lo cuelgue sobre el pecho y la espalda.

—No importa, y ti lo sabes. Ninguna de esas cuentas vale una décima parte que la de la Sharp. ;Qué mas
te puedo decir? Sabes que Sharp y el chico van a querer hablar con nosotros dos. ;Te reservo pasaje o no?

La idea de pasar fuera diez dias, cinco en Boston y cinco en Nueva York, provocaba a Vic un leve ataque
de sudor frio. El y Roger habian pasado seis afios trabajando en la Agencia Ellison de Nueva York. Vic habia
establecido ahora su residencia en Castle Rock.

Roger y Althea Breakstone vivian en la cercana localidad de Bridgton, a unos veinticuatro kilometros de
distancia.

Vic habia adoptado la decision de no volver nunca mas la cabe/a. Tenia la sensacion de que jamas habia
vivido plenamente, de que jamas habia sabido lo que buscaba, hasta que ¢l y Donna se habian trasladado a
vivir a Maine. Y ahora experimentaba la morbosa sensacion de que Nueva York habia pasado los Gltimos tres
afios esperando volver a apresarle en sus garras. El avion patinaria en la pista y quedaria envuelto en una
rugiente nube de fuego de combustible de alto octanaje. O se produciria una colision en el puente de
Triborough y su Checker quedaria aplastado como un sangrante acordeén amarillo. Un atracador utilizaria el
arma en lugar de limitarse simplemente a apuntar con ella. Estallaria una tuberia del gas y la tapa de una boca
de acceso le decapitaria como si fuera un disco de cincuenta kilos. A”go. En caso de que regresara, la ciudad
le mataria.

—Rog —dijo, posando en el plato su bocadillo de albondigas tras un pequeiio bocado—, ;has pensado
alguna vez que quiza no seria ninguna catastrofe perder la cuenta de Sharp?

—El mundo seguira adelante —dijo Roger, vertiendo una Busch por fuera de una jarra de cerveza—, pero,
Ly nosotros? A mi me quedan diecisiete afios de una hipoteca de veinte y unas gemelas que tienen el corazéon
puesto en la Academia de Bridgton. T también tienes tu hipoteca, tu hijo y tu viejo Jaguar deportivo que te
matara a fuerza de costarte sus buenos dolares.

—Si, pero la economia local...

—iQue se vaya a la mierda la economia local! —exclam6 Roger violentamente mientras posaba con
fuérzala jarra de cerveza.

Un grupo de cuatro individuos sentados junto a la mesa de al lado, tres de ellos con camisetas de tenis de
la UMP y el cuarto luciendo una descolorida camiseta con la frase DARTH VADER ES MARICA en la
pechera, empez6 a aplaudir.

Roger agit6 la mano hacia ellos con gesto de impaciencia y se inclind hacia Vic.

—No vamos a conseguir nada haciendo campafias publicitarias por cuenta de los Yor Choice Blueberries
y los Corredores de Fincas de Maine, y ta lo sabes. Si perdemos la cuenta de Sharp, vamos a hundirnos sin
remedio. Por otra parte, si podemos conservar aunque s6lo sea una parte de la Sharp en el transcurso de los



proximos dos aflos, estaremos en situacion de participar del presupuesto del Departamento de Turismo e
incluso tal vez tengamos alguna oportunidad con la loteria del estado si para entonces no la han echado a
perder y se ha hundido en el olvido. Unos pasteles muy sabrosos, Vic. Podremos despedirnos de la Sharp y de
sus cereales de mierda y habra finales felices por todas partes. El gran lobo malo tendra que irse a buscar la
comida a otra parte y estos cerditos estaran a salvo.

—Todo depende de que podamos conservar algo —dijo Vic—, lo cual es una probabilidad tan remota
como la de que los Indians de Cleveland ganen la Serie Mundial este otofio.

—Creo que sera mejor que lo intentemos, amigo.

Vic permaneci6 sentado en silencio, contemplando el bocadillo que se le estaba apelmazando mientras €l
pensaba. Era totalmente injusto, pero ¢l podia soportar la injusticia. Lo que realmente le dolia era el caracter
insensatamente absurdo de toda la situacion. Habia aparecido en el cielo despejado como un tornado asesino
que deja un reguero zigzagueante de destruccion y después se desvanece. El y Roger y la Ad Worx eran
candidatos a formar parte del nimero de victimas con independencia de lo que hicieran; podia leerlo en el
rostro redondo de Roger, que nunca habia estado tan palidamente serio desde que él y Althea habian perdido a
su hijo Timothy a causa del sindrome de la muerte en la cuna cuando el chiquillo apenas contaba nueve dias.
Tres semanas después de haber ocurrido el hecho, Roger se habia venido abajo y habia llorado,

comprimiéndose el mofletudo rostro con las manos en una especie de terrible dolor desesperado que a Vic
le habia partido el corazén. Aquello habia sido muy malo. Pero el incipiente panico que ahora estaba viendo
en los ojos de Roger también era malo.

En el sector publicitario los tornados surgian de vez en cuando como de la nada. Una gran empresa como
la Agencia Ellison, que facturaba por valor de varios millones, los podia resistir. En cambio, a una empresa
pequefia como la Ad Worx le era sencillamente imposible. Habian estado llevando un gran cesto con muchos
huevecitos y otro cesto con un solo huevo de gran tamafio —Ia cuenta de la Sharp— y ahora estaba por ver si
el huevo grande se habia perdido por completo o si, por lo menos, se podia hacer revuelto. Ellos no habian
tenido en absoluto la culpa, pero las agencias publicitarias suelen convertirse en chivos expiatorios. |

Vic y Roger habian formado equipo con la mayor naturalidad desde su primer esfuerzo conjunto en la
Agencia Ellison hacia seis afios. Vic, alto y delgado y més bien tranquilo, habia sido un yin perfecto para el
gordo, feliz y extrovertido yang de Roger Breakstone. Se habian compenetrado muy bien tanto desde el punto
de vista personal como profesional. Su primer encargo habia sido modesto: organizar una campana
publicitaria en revistas por cuenta de la Union de Paralisis Cerebral.

Habian creado un anuncio en blanco y negro en el que aparecia un nifio con unos enormes y crueles
aparatos ortopédicos en las piernas, de pie fuera de la banda, junto a la linea de la primera base de un campo
de béisbol de la Liga Infantil. Llevaba en la cabeza un gorro de los Mets de Nueva York y su expresion —
Roger siempre habia sostenido que la expresion del muchacho habia sido la que habia conseguido vender el
anuncio— no era triste en absoluto; era simplemente sofiadora. Mas aun, casi feliz. El texto rezaba
simplemente: BILLY BELLAMY NUNCA PODRA MANEJAR EL BATE.

Debajo: BILLY SUFRE PARALISIS CEREBRAL. Y debajo, en tipo més pequeiio: ;Quieres echarnos
una mano?

Los donativos destinados a combatir la paralisis cerebral experimentaron un considerable incremento.
Bueno para ellos y bueno para Vic y Roger. El equipo de Trenton y Breakstone ya estaba lanzado. Siguieron
media docena de afortunadas campaiias en las que Vic solia sncargarse del proyecto en general y Roger de la
puesta en practica efectiva.

Para la Sony Corporation, la imagen de un hombre sentado con las piernas cruzadas en la franja
intermedia de separacion de una superautopista de dieciséis carriles, enfundado en un traje de calle, con una
radio Sony de gran tamafio sobre las rodillas y una sonrisa serafica en el rostro. El texto decia: LA BANDA
DE LA POLICIA, LOS ROLLING STONES, VIVALDI, MIKE WALLACE, EL KINGSTON TRiO, PAUL
HARVEY, PATTI SMITII, JERRY FAIWELL. Y debajo: jOH, LA LA!

Para los de la Voit, fabricantes de equipos de natadon, un anuncio en el que aparecia un hombre que era h
antitesis absoluta del fanfarrén de playa de Miami. Arrogantemente derrengado en la dorada playa de algiin
paraiso tropical, el modelo era un hombre de cincuenta afios con unos tatuajes, un vientre abultado a causa de
cerveza, unos brazos y piernas de musculos atrofiados y una arrugada cicatriz en la parte superior ce un
muslo. Este quebrantado aventurero acunaba en ms brazos un par de aletas para bucear de la marca Voit.
SENOR —decia el texto del anuncio—, YO ME GANO

LA VIDA BUCEANDO. A Mi QUE NO ME VENGAN CON HISTORIAS. Habia muchas mas cosas
debajo, aquellas a las que Roger se referia siempre como el bla-bla-bla, pero el texto en negrita era el
verdadero gancho. Vic y Roger hubieran querido poner QUE NO ME VENGAN CON PUNETAS, pero no



habian logrado convencer a los de la Voit. Lastima, gustaba de comentar Vic mientras tomaba unas copas.
Hubieran podido vender muchas ma4s aletas.

Y después vino la Sharp.

La Sharp Company de Cleveland ocupaba el duodécimo lugar en la lista de la Gran Bolleria Americana

cuando el viejo Sharp acudi6 a regafladientes a la Agencia Ellison de Nueva York tras mas de veinte afios
con una agencia de publicidad local. La Sharp superaba a la Nabisco antes de la segunda guerra mundial,
gustaba de sefialar el viejo. Y su hijo gustaba también de sefialar que la segunda guerra mundial habia
terminado hacia treinta aflos.

La cuenta —al principio, con un periodo de prueba de seis meses— se la habian asignado a Vic Trenton y
Roger Breakstone. Al término del periodo de prueba, la Sharp habia pasado del duodécimo al noveno lugar en
el mercado de los bollos-pasteles-cereales. Un ailo mas tarde, cuando Vic y Roger fueron a Maine para
establecerse por su cuenta, la Sharp Company habia subido al séptimo lugar.

Su campaiia habia sido arrolladura. Para los Pastelillos Sharp, Vic y Roger crearon al Tirador de Precision
de Pastelillos, un inepto guardia del Oeste cuyos seis fusiles disparaban pastelillos en lugar de balas, con la
ayuda de los del departamento de efectos especiales... en algunos «spots» Chocka Chippers, en otrcs Ginger
Snappies y en otros Gachas de Avena. Les «spots» terminaban siempre con el Tirador de Precision
tristemente de pie sobre un monton de pastelillos y con los fusiles a la vista. «Bueno, el malo se me ha
escapado —les decia mas o menos diariamente i millones de norteamericanos—, pero tengo los pastelillos.
Los mejores pastelillos del Oeste... y de cualquier otro lugar, me imagino». El Tirador de Precision hinca el
diente en un pastelillo. Su expresion denota que esta experimentando el equivalente gastrondmico del primer
orgasmo de un muchacho. La imagen se disuelve.

Para los pasteles preparados —dieciséis variedades distintas, desde el bizcocho sencillo a la empanada y el
pastel de queso—, se habia creado el «spot» que Vic denominaba de George y Gracie. Aparecen George y
Gracie abandonando un fabuloso banquete en el que la mesa del buffet muestra toda clase de exquisiteces. Se
pasa a un pequefio y modesto apartamento, fuertemente iluminado. George se encuentra sentado junto a una
sencilla mesa de cocina, cubierta con un mantel a cuadros. Gracie saca un Bizcocho Sharp (o un Pastel de
Queso o una Empanada) del congelador de su viejo frigorifico y lo coloca sobre la mesa. Ambos lucen
todavia sus atuendos de etiqueta. Se miran sonrientes a los ojos con afecto, amor y comprension, dos personas
en perfecta sintonia. Se disuelve la escena con estas palabras sobre un fondo negro: A VECES LO UNICO

QUE HACE FALTA ES UN PASTEL SHARP. No se pronunciaba ni una sola palabra en todo el «spot».
Con este «spot» habian ganado un Clio.

Al igual que con el Profesor de los Cereales Sharp, acogido en el sector como «el anuncio mas
responsable jaméas creado con vistas a la programacion infantil». Vic y Roger lo habian considerado su éxito
mas resonante... pero ahora el Profesor de los Cereales Sharp habia regresado y se habia convertido para ellos
en una pesadilla.

Interpretado por un actor de caracter de edad madura, el Profesor de los Cereales Sharp era un moderado
anuncio audazmente adulto en un mar de agiles anuncios infantiles que vendian chicles, juguetes de
aventuras, mufiecas, historietas ilustradas y... cereales de la competencia.

El anuncio mostraba un aula vacia de cuarto o quinto grado, una escena con la que los telespectadores de
la mafiana del sdbado de La hora de Bugs Bunny/Roadrunner y La pandilla de Drac podian identificarse
facilmente. El Profesor de los Cereales Sharp vestia traje de calle, un jersey de cuello de pico y una camisa
con el cuello desabrochado. Tanto por su aspecto como por su forma de hablar, resultaba ligeramente
autoritario; Vic y Roger habian hablado con algo asi como cuarenta profesores y media docena de psiquiatras
infantiles y habian descubierto que ésta era la clase de modelo paternal con el que mas a gusto se sentian los
nifios y que s6lo muy pocos de ellos conocian en sus hogares.

El Profesor de los Cereales aparecia sentado sobre

el escritorio del maestro, sugiriendo una cierta campechania —el alma de un verdadero amigo oculta bajo
el traje de tweed verde-gris, podia suponer el joven telespectador—, pero hablaba despacio y con voz grave.
No mandaba. No apabullaba. No halagaba. No engatusaba ni hacia elogios. Hablaba a los millones de
telespectadores del sabado por la mafiana que lucian camisetas, tragaban cereales y contemplaban dibujos
animados, como si éstos fueran personas reales.

«Buenos dias, nifios —decia serenamente el profesor—. Este es un anuncio de cereales. Escuchadme con
atencion, por favor. Yo sé mucho de cereales porque soy el Profesor de los Cereales Sharp. Los Cereales
Sharp —Twinkles, Cocoa Bear, Bran-16 y Sharp All-Grain Blend— son los cereales de mejor sabor de
Norteamérica. Y son muy buenos para vosotros —un momento de silencio y después el Profesor de los



Cereales Sharp sonreia... y, cuando sonreia, sabias que en €l se encerraba el alma de un auténtico amigo—.
Creedme porque lo sé. Vuestra mama lo sabe; y he pensado que a vosotros también os gustaria saberlo.»

En este momento, aparecia en el anuncio un joven que le entregaba al Profesor de los Cereales Sharp una
escudilla de Twinkles o de Cocoa Bears u otra especialidad. El Profesor de los Cereales Sharp empezaba a
comer y después miraba directamente a todas las salas de estar del pais, diciendo: «No, eso no tiene nada de
malo.

Al viejo Sharp no le habia hecho demasiada gracia esta tltima frase ni la idea de que alguna variedad de
sus cereales pudiera tener algo de malo. Al final, Vic y Roger le habian convencido, pero no con argumentos
racionales. La creacion de anuncios no era una tarea racional. Hacias a menudo lo que te parecia adecuado,
pero ello no significaba que pudieras comprender por qué te parecia adecuado. Tanto Vic como Roger
consideraban que la frase final del Profesor poseia una fuerza que era a un tiempo sencilla y enorme.
Viniendo del Profesor de los Cereales, era la certeza final y total, un seguro completo. Daba a entender que
nunca te

haria dafio. En un mundo en el que los padres se divorciaban y en el que los chicos mayores te pegaban a
veces una paliza sin ninguna razon 16gica, en el que el equipo rival de la Liga Infantil te arrebataba la pelota
cuando la lanzabas, en el que los buenos no siempre ganaban como en la television y en el que no siempre te
invitaban a una buena fiesta de cumpleafios, en un mundo en el que habia tantas cosas que tenian algo de
malo, siempre habia Twinkles y Cocoa Bears y All-Grain Blend y siempre tendrian buen sabor. «No, eso no
tiene nada de malo».

Con un poco de ayuda por parte del hijo de Sharp (méas adelante, decia Roger, hubieras podido creer que el
anuncio lo habia forjado y escrito el propio muchacho), la idea del Profesor de los Cereales fue aprobada y
satur¢ la television de la mafiana del sdbado y otros programas semanales emitidos conjuntamente por varias
cadenas tales como Sendas siderales, La Nortéamerica de Archie, Los héroes de Hogan y La isla de Gilligan.
Los Cereales Sharp experimentaron un aumente de ventas muy superior al del resto de los producto; Sharp, y
el Profesor de los Cereales se convirtid er una institucién norteamericana. Su consigna de «No eso no tiene
nada de malo» se convirtié en una di aquellas frases nacionales que significaban mas o me nos «No se
preocupe» o «Quédese tranquiloy.

Cuando Vic y Roger decidieron establecerse por si] cuenta, observaron estrictamente las reglas del juego y
no se pusieron en contacto con ninguno de sus antiguos clientes hasta haber cortado oficial —y
amistosamente— todas sus relaciones con la Agencia Ellison. Los primeros seis meses que pasaron en
Portland fueron para todos ellos un terrible y angustioso periodo. Tad, el hijo de Vic y Donna, sé6lo tenia un
afio. Donna, que echaba espantosamente de menos Nueva York, se mostraba alternativamente malhumorada,
irritable o simplemente asustada. Roger tenia una antigua tilcera —una herida de combate que databa de sus
afios en las guerras publicitarias de la Big Apple— y, cuando él y Althea perdieron a su hijo, la ulcera volvid
a enconarse, convirtiéndole en un asiduo devorador de «Gelusiles» en el retrete. Althea reaccionaba todo lo
bien que podia dadas las circunstancias, pensaba Vic; fue Donna quien le comentd que el Gnico trago flojo de
Althea antes de cenar se habia convertido en dos tragos antes y tres después. Ambos matrimonios habian
pasado sus vacaciones en Maine, por separado y juntos, pero ni Vic ni Roger se habian percatado de la
cantidad de puertas que se les cierran al principio a las personas que vienen a establecerse «desde fuera del
estado», como dicen los naturales de Maine.

Se hubieran hundido sin duda, como Roger sefialo, si el viejo Sharp no hubiera decidido seguir con ellos.
En la sede central de la empresa en Cleveland, las posiciones habian experimentado un irénico y brusco
cambio. Ahora era el viejo el que deseaba seguir con Vic y Roger y era el chico (que ahora tenia cuarenta
afios) el que deseaba echarlos por la borda, arguyendo con cierta l6gica que seria una locura encomendar sus
campafias a una agencia de publicidad de tres al cuarto, situada a mil kilometros al norte del pulso vital de
Nueva York. El hecho de que Ad Worx estuviera afiliada a una empresa de analisis de mercados de Nueva
York no significaba nada para el chico, de la misma manera que tampoco habia significado nada para las otras
empresas cuyas campafias habian organizado en afios anteriores.

—Si la lealtad fuera papel higiénico —habia dicho Roger amargamente—, nos iba a resultar dificil
limpiarnos el trasero, amigo.

Pero habia venido la Sharp, proporcionandoles los beneficios que tan desesperadamente necesitaban.

—Nos las apafiamos con una agencia publicitaria de la ciudad durante cuarenta afios —dijo el viejo
Sharp—y, si estos dos muchachos se quieren largar de esta ciudad maldita, con ello demuestran simplemente
que tienen sentido comun.

Y no hubo mas. El viejo habia hablado. El chico se calld. Y, en el transcurso de los ultimos dos afios y
medio, el Tirador de Precision de Pastelillos habia seguido disparando, George y Gracie habian seguido



comiendo Pasteles Sharp en su modesto apartamento y el Profesor de los Cereales Sharp habia seguido
diciéndoles a los chicos que aquello no tenia nada de malo. De la produccion efectiva de los «spots» se
encargaban unos pequefios estudios independientes de Boston, la empresa de analisis de mercados de Nueva
York habia seguido desarrollando su labor con eficacia y tres o cuatro veces al afio Vic o Roger volaban a
Cleveland para consultar con Sharp y su chico... un chico cuyas sienes eran ahora decididamente grises. Todo
el resto de las relaciones cliente-agencia tenia lugar a través del correo de los Estados Unidos y de Ma Bell. El
sistema tal vez fuera extrafio y era ciertamente incomodo, pero parecia funcionar bien.

Pero entonces aparecieron los Red Razberry Zingers.

Vic y Roger conocian, como es 16gico, desde hacia algin tiempo, la existencia de los Zingers, pese a que
éstos hacia apenas dos meses que se habian introducido en el mercado general, en abril de 1980. Casi todos
los cereales Sharp estaban ligeramente endulzados o no lo estaban en absoluto. El All-Grain Blend, el
producto con el que la Sharp habia entrado en el campo de los cereales «naturalesy, habia alcanzado un éxito
considerable. No obstante, los Red Razberry Zingers estaban destinados a un sector del mercado aficionado a
lo dulce: a aquellos consumidores de cereales preparados que compraban productos como Count Chocula,
Frankenberry, Lucky Charms y otros ya endulzados para el desayuno y que ocupaban un lugar intermedio
entre los cereales y los dulces.

A finales de verano y principios de otofio de 1979, los Zingers habian sido sometidos con éxito a pruebas
de mercado en Boise (Idaho), Scranton (Pennsylvania) y en Bridgton, la ciudad de Maine en la que Roger
habia fijado su residencia. Roger le habia dicho a Vic con un estremecimiento que no permitiria que las
gemelas se acercaran a ellos ni con una pértiga de tres metros (si bien se habia mostrado complacido cuando

Althea le habia dicho que las chiquillas los habian pedido con entusiasmo al verlos expuestos en los
estantes del mercado de Gigeure).

—Eso lleva mas azlicar que cereales y parece una tea encendida.

Vic habia asentido y habia replicado inocentemente, sin el menor sentido de la profecia:

—La primera vez que vi una de aquellas cajas, me parecié que estaba llena de sangre.

—Bueno, pues, ;qué piensas? —repitidé Roger.

Se habia comido la mitad del bocadillo mientras Vic revisaba en su mente toda aquella desdichada
sucesion de acontecimientos. Cada vez estaba mas convencido de que en Cleveland el viejo Sharp y su
maduro chico estaban tratando de nuevo de liquidar al mensajero a causa del mensaje.

—Supongo que sera mejor que lo intentemos.

Roger le dio unas palmadas en el hombro.

—Menos mal —dijo—. Ahora, termina de comer.

Pero Vic no tenia apetito.

Ambos habian sido invitados a trasladarse a Cleveland para asistir a una «reunién de emergencia» que iba
a tener lugar tres semanas después de la fiesta del cuatro de julio; muchos de los jefes y ejecutivos regionales
de ventas de la Sharp estaban de vacaciones y haria falta por 1o menos ese tiempo para reunidos. Uno de los
temas del programa tenia que ver directamente con la Ad Worx: «una evaluacién de nuestras relaciones hasta
estos momentosy, se decia en la carta. Lo cual significaba, segiin suponia Vic, que el chico estaba
aprovechando el desastre de los Zingers para librarse finalmente de ellos.

Aproximadamente tres semanas después de la introduccion de los Red Razberry Zingers en el mercado
nacional, respaldados con entusiasmo —no exento de seriedad— por el Profesor de los Cereales Sharp («No,
eso no tiene nada de malo»), la primera madre habia llevado a su hija al hospital, casi al borde de un ataque

de histerismo y en la certeza de que la nifia estaba sufriendo hemorragias internas. La chiquilla, victima de
algo tan benigno como un virus de escasa peligrosidad, habia vomitado lo que su madre habia supuesto en un
primer tiempo que era una enorme cantidad de sangre.

No, eso no tiene nada de malo.

Eso habia ocurrido en Iowa City (lowa). Al dia siguiente, se habian registrado otros siete casos. Y, al otro,
veinticuatro. En todos los casos, los padres de los nifios aquejados de vomitos y diarreas habian trasladado a
sus hijos a toda prisa al hospital, en la creencia de que estaban sufriendo hemorragias internas. Tras lo cual,
los casos se habian multiplicado... primero cientos y después miles. En ninguno de los casos, los vomitos y/o
la diarrea se habian debido a los cereales, pero ello fue generalmente pasado por alto en medio del creciente
furor.

No, eso no tiene nada de malo en absoluto.

Los casos se habian extendido desde el oeste al este. El problema era el colorante comestible que conferia
a los Zingers su llamativo color rojo. El colorante era inofensivo en si mismo, pero eso también habia sido
pasado en buena parte por alto. Algo habia fallado y, en lugar de asimilar el colorante rojo, el cuerpo humano



se limitaba simplemente a dejarlo pasar. El colorante defectuoso so6lo se habia utilizado en una partida de
cereales, pero habia sido una partida colosal. Un médico le habia dicho a Vic que, si un nifio hubiera muerto
tras ingerir una gran escudilla de Red Razberry Zingers y le hubieran practicado la autopsia, su tubo digestivo
hubiera mostrado un color rojo tan intenso como el de un semaforo en rojo. El efecto era estrictamente
transitorio, pero eso también habia sido pasado por alto.

Roger queria que cayeran disparando todas sus armas, en caso de que tuvieran que caer. Habia propuesto
la celebracion de maratonianas reuniones con los de la Image-Eye de Boston, que eran los que se encargaban
de la realizacion efectiva de los «spots». Queria

hablar personalmente con el Profesor de los Cereales Sharp, el cual se habia identificado tanto con su
papel que estaba mental y emocionalmente destrozado por lo que habia ocurrido. Y después deseaba
trasladarse a Nueva York para hablar con los especialistas en marketing. Y lo mas importante iba a ser las casi
dos semanas en el Ritz-Carlton de Boston y en el Plaza de Nueva York, dos semanas que Vic y Roger iban a
pasar colaborando estrechamente en la asimilacion de la informacion de que disponian y devanandose los
sesos en busca de alguna idea genial como en los viejos tiempos. Lo que Roger esperaba que surgiera de ello
era una campaiia de rebote que dejara boquiabiertos tanto al viejo Sharp como al chico. En lugar de ir a
Cleveland con las nucas rapadas con vistas a la caida de la hoja de la guillotina, se presentarian con unos
planes de batalla destinados a invertir los efectos de la hecatombe de los Zingers. Esa era la teoria. En la
practica, ambos se daban cuenta de que sus posibilidades eran tan remotas como las de un lanzador de béisbol
que se dispone deliberadamente a efectuar un lanzamiento fallido.

Vic tenia otros problemas. En el transcurso de los Giltimos ocho meses, habia advertido que él y su mujer
se iban distanciando lentamente. La seguia queriendo y casi idolatraba a Tad, pero las cosas habian pasado de
una situacién mediocre a una situacién mala, y ¢l intuia que le esperaban cosas —y momentos— peores. Justo
alla, en el horizonte, tal vez. Este viaje, una gran gira de Boston a Nueva York y Cleveland, precisamente en
la que hubiera tenido que ser su temporada en casa, su temporada de hacer cosas juntos, tal vez no fuera una
idea demasiado acertada. Ultimamente, cuando contemplaba el rostro de su mujer, advertia una extrafia
expresion furtiva por debajo de sus planos, dngulos y curvas.

Y la pregunta. Acudia sin cesar a su mente en las noches en que no podia conciliar el suefio, noches que
eran mas frecuentes de un tiempo a esta parte. ;Tendria ella un amante? Desde luego, ya no solian acostarse
juntos como antes. /Lo habria hecho? Esperaba que no, pero, ;qué pensaba é1? En serio. Diga la verdad, sefior
Trenton, si no quiere verse obligado a pagar las consecuencias.

No estaba seguro. No queria estar seguro. Temia que, en caso de estar seguro, su matrimonio se viniera
abajo. Estaba todavia completamente enamorado de ella, jamés habia considerado siquiera la posibilidad de
una aventura extraconyugal, y podia perdonarle muchas cosas. Pero no que le pusiera cuernos en su propia
casa. A nadie le gusta llevar cuernos; te crecen las orejas y los nifios se burlan por la calle del hombre
ridiculo. El...

—¢Cémo? —dijo Vic, emergiendo de su meditacion—. Se me ha escapado lo que estabas diciendo, Rog.

—He dicho: «Estos malditos cereales rojos». Fui de la cita. Palabras textuales.

—Ya —dijo Vic—. Brindar¢ por eso.

Roger levanto su jarra de cerveza.

—Hazlo —dijo.

Y Vic lo hizo.

Gary Pervier se encontraba sentado en su patio cubierto por la maleza al pie de la colina de los Siete
Robles en Town Road, nimero 3, aproximadamente una semana después del deprimente almuerzo de Vic y
Roger en el Submarino Amarillo, bebiendo un «destornillador», integrado por un veinticinco por ciento de
zumo de naranja Bird's Eye helado y un setenta y cinco por ciento de vodka Popov. Estaba sentado a la
sombra de un olmo en la ultima fase de la enfermedad holandesa de los olmos, con el trasero descansando
sobre las deshilachadas tiras de una silla de jardin comprada por correo a Sears Roebuck en la tltima fase de
servicio util. Bebia Popov porque el vodka Popov era barato. Gary habia adquirido una considerable cantidad
del mismo en New Hampshire, donde las bebidas alcohoélicas eran mas baratas, en la ultima visita que habia
efectuado a dicha localidad para abastecerse de licores. El Popov era barato en Maine, pero resultaba tirado en
New Hampshire, un estado que habia optado por las mejores cosas de la vida: una prospera loteria estatal,
bebidas alcohdlicas baratas, tabaco barato y atracciones turisticas como el Santa's Village y la Six-Gun City.
New Hampshire era un lugar estupendo. La silla de jardin se habia hundido lentamente en el descuidado
césped, cavando unos profundos tepes. La casa, situada al fondo de la extension de césped, también estaba
muy descuidada; era una ruina gris con la pintura que se desprendia y el tejado medio hundido. Persianas
rotas. Una chimenea torcida hacia el cielo como un borracho que tratara de levantarse tras haber sufrido una



aparatosa caida. Algunas tejas arrancadas durante la tltima gran tormenta del invierno anterior ain colgaban
precariamente de algunas de las ramas del olmo agonizante. No es el Taj Mahal, decia Gary a veces, pero, a
quién le importa una mierda?

En ese sofocante y caluroso dia de finales de junio, Gary estaba borracho como una cuba. No se trataba de
una situacion insolita en su caso. No conocia a Roger Breakstone y le importaba un bledo. No conocia a Vic
Trenton y le importaba un bledo. No conocia a Donna Trenton y le importaba un bledo y, en caso de que la
hubiera conocido, le hubiera importado un bledo que el equipo visitante hubiera efectuado fuertes
lanzamientos de pelota contra su guante de catcher. Conocia a los Camber y a su perro Cujo; la familia vivia
en lo alto de la colina, al final de Town Road, niimero 3. El y Joe Camber solian beber a menudo juntos y, de
una forma levemente confusa, Gary se percataba de que Joe Camber ya se habia adentrado mucho por el
camino del alcoholismo. Era un camino que el propio Gary habia recorrido ampliamente.

—iUn borracho que no sirve para nada y me importa un bledo! —les dijo Gary a los péjaros y a las herpes
del olmo enfermo.

Inclind el vaso. Solté un pedo. Aplastd un bicho. La luz del sol v la sombra moteaban su rostro. Detras

de la casa, varios automoéviles destripados habian desaparecido practicamente en medio de la crecida
maleza. La hiedra que crecia en el muro occidental de la casa se habia desmelenado y lo cubria casi por
completo. Una ventana asomaba —apenas— y, en los dias soleados, resplandecia como un diamante sucio.
Hacia dos afios, en pleno frenesi de borracho, Gary habia arrancado del suelo una comoda de una de las
habitaciones del piso de arriba y la habia arrojado por una ventana... ahora no podia recordar por qué. El
mismo habia vuelto a colocar los cristales en la ventana porque a través de la misma penetraba una cufia
tremenda de aire al llegar el invierno, pero la comoda seguia estando exactamente en el mismo lugar en el que
habia caido. Un cajon estaba abierto y parecia una lengua que asomara.

En 1944, cuando contaba veinte afios, Gary Pervier habia tomado en solitario un blocao aleman en Francia
y, tras llevar a cabo esta hazafia, habia conducido a su patrulla quince kilémetros mas alld, antes de caer
rendido a causa de las heridas de seis balas que habia sufrido en el transcurso de su ataque contra el nido de
ametralladoras. Ello le habia valido una de las mayores distinciones de su agradecida patria: la Cruz de
Servicios Distinguidos (CSD). En 1968, le habia pedido a Buddy Torgeson de Castle Falls que fundiera la
medalla y la convirtiera en un cenicero. Buddy se habia escandalizado. Gary le habia dicho a Buddy que le
hubiera pedido que la convirtiera en la taza de un excusado para cagar en ella, pero no era lo bastante grande.
Buddy se lo cont6 a todo el mundo, y tal vez hubiera sido ésta la intencion de Gary, o tal vez no.

En cualquier caso, los hippies de la zona se habian vuelto locos de admiracion. En el verano del 68, casi
todos aquellos hippies se encontraban de vacaciones en la Region de los Lagos en compaiiia de sus
acaudalados padres, antes de regresar a sus universidades en septiembre, donde, al parecer, estaban cursando
estudios sobre la Protesta, la Droga y el Sexo.

Una vez Gary hubo conseguido que su CSD le fuera

convertida en un cenicero por parte de Buddy Torgeson, que se dedicaba a hacer soldaduras por encargo
en sus ratos libres y que trabajaba el resto del dia en la Esso de Castle Falls (hoy en dia todas las estaciones de
servicio eran Exxon y a Gary Pervier le importaba un bledo), una version de la historia se abrid paso hasta el
Cali de Castle Rock. El reportaje lo escribi6é un provinciano reportero del lugar que interpret6 el hecho como
un gesto antibelicista. Fue entonces cuando los hippies empezaron a acudir a la casa de Gary en Town Road,
namero 3. Casi todos ellos deseaban decirle a Gary que esa «muy avanzado». Algunos querian decirle que era
«una especie de valiente». Unos pocos deseaban decirle que era «cochinamente demasiado».

Gary les ensefié a todos lo mismo, es decir, su rifle Winchester 30-06. Les dijo que se largaran de sus
dominios. Por lo que a ¢l respectaba, todos ellos eran un hato de estiipidos e inutiles melenudos izquierdistas.
Les dijo que le importaria una mierda hacerles volar las tripas desde Castle Rock a Fryeburg. Al cabo de
algun tiempo, dejaron de acudir a su casa y asi termind el asunto de la CSD.

Una de aquellas balas alemanas le habia arrancado a Gary Pervier el testiculo derecho; un médico
encontrd buena parte del mismo desperdigado por los fondillos de sus calzones del ejército. Buena parte del
otro habia sobrevivido y a veces atn podia conseguir una ereccion bastante respetable. Como le decia a
menudo a Joe Camber, le importaba una mierda una u otra cosa. Su agradecido pais le habia otorgado la Cruz
de Servicios Distinguidos. Un agradecido equipo médico de un hospital de Paris le habia dado de alta
en"febrero de 1945 con una pension de invalidez de un ochenta por ciento y una preciosa toxicomania. Una
agradecida ciudad natal le ofrecid un desfile el 4 de julio de 1945 (para entonces, tenia veintitn afios en lugar
de veinte, podia votar, tenia las sienes plateadas y se sentia muy a gusto, gracias a Dios). Los agradecidos
ediles de la ciudad eximieron la propiedad de Pervier de impuestos a perpetuidad. Eso habia sido estupendo
ya que, de otro modo, la habria perdido hacia veinte afios. Habia sustituido la morfina, que ya no podia



conseguir, por las borracheras de alta tension y entonces habia dado comienzo a la obra de su vida,
consistente en irse matando a si mismo lo mas lenta y agradablemente que pudiera.

Ahora, en 1980, contaba cincuenta y seis afos, tenia el cabello totalmente canoso y estaba de peor humor
que un toro con un mango de gato metido en el trasero. Casi las unicas tres criaturas vivientes a las que podia
soportar eran Joe Camber, su hijo Brett y Cujo, el enorme San Bernardo de Brett.

Se inclind en su desvencijada silla de jardin, estuvo a punto de caerse de espaldas y tom6 un poco mas de
su «destornillador». El «destornillador» estaba en un vaso que habia conseguido de balde en un restaurante
McDonald's. Habia una especie de bicho de color purpura en el vaso. Algo llamado una Mueca. Gary comia
muy a menudo en el McDonald's de Castle Rock, donde ain se podia comer una hamburguesa a buen precio.
Las hamburguesas eran buenas. En cuanto a la Mueca... y al comandante McCheese... y a Monsieur Ronald
Carajo McDonald... a Gary Pervier le importaban un bledo todos ellos.

Una voluminosa forma atezada se estaba moviendo por entre la alta hierba a su izquierda y, un momento
mas tarde, Cujo, que estaba efectuando uno de sus paseos, aparecié en el descuidado patio frontal de Gary.
Vio a Gary y emitié un ladrido de cortesia. Después se acercd, meneando la cola.

—Cujo, hijo de la gran puta —dijo Gary.

Posé en el suelo el vaso del «destornillador» y empez6 a revolver metédicamente en sus bolsillos, en
busca de galletas para perro. Siempre tenia unas cuantas a mano para Cujo, que era un perro auténticamente
bueno como los de antes.

Encontré un par de ellas en el bolsillo de la camisa y las mostro.

—Siéntate, muchacho. Siéntate.

Por muy deprimido o malhumorado que se sintiera, la contemplacion de aquel perro de cien kilos de peso
sentado como un conejo nunca dejaba de alegrarle.

Cujo se sento, y Gary vio un pequeiio arafiazo de desagradable aspecto, ya cicatrizando en el hocico del
perro. Gary le arrojo las galletas en forma de hueso, y Cujo las atrap6 sin esfuerzo en el aire. Dej6 una de ellas
entre sus patas delanteras y empez6 a mascar la otra.

—Buen perro —dijo Gary, extendiendo la mano para darle a Cujo unas palmadas en la cabeza—. Buen...

Cujo empez6 a gruiiir. Desde lo hondo de su garganta. Un ruido sordo y casi pensativo. Mir6 a Gary y éste
vio en los ojos del perro algo frio y peligroso que le hizo estremecerse. Retird rapidamente la mano. No se
podia bromear con un perro tan grande como Cujo. A menos que quisieras pasarte el resto de la vida
secandote el trasero con un garfio.

—Pero, ;qué te pasa, muchacho? —pregunt6 Gary.

Jamas, en el transcurso de todos los afios que el perro llevaba con los Camber, habia oido grufiir a Cujo. A
decir verdad, no hubiera creido posible que el viejo Cujo fuera capaz de gruilir.

Cujo mened un poco la cola y se acercd a Gary para que lo acariciara, como si se avergonzara de su
momentaneo desliz.

—Bueno, eso ya estd mejor —dijo Gary, revolviendo el pelaje del enorme perro.

Habia sido una semana terriblemente calurosa y atin iba a hacer mas calor, segiin George Meara, quien se
lo habia oido decir a tia Evvie Chalmers. Suponia que debia de ser por eso. Los perros notaban el calor mas
que las personas, y él imaginaba que ninguna norma impedia que un chucho se mostrara irritable de vez en
cuando. Pero, desde luego, habia resultado gracioso oir grufiir a Cujo de aquella manera. Si Joe Camber se lo
hubiera dicho, Gary no se lo hubiera creido.

—V¢é por la otra galleta —dijo Gary, sefialandola.

Cujo se volvid, se acerco a la galleta, la recogio, se la metié en la boca —mientras un largo hilo de saliva
le colgaba de la misma— y después la dejo caer. Mir6 a Gary con expresion de disculpa.

—¢Rechazas la manduca? —dijo Gary con tono de incredulidad—. ;Tu?

Cujo volvio a recoger la galleta y se la comio.

—Eso esta mejor —dijo Gary—. Un poco de calor no te va a matar. Tampoco me va a matar a mi, aunque
me esté poniendo las hemorroides a parir. Bueno, me importa una mieda que se me hinchen como unas
malditas pelotas de golf. ;Lo sabes?

Aplasto un mosquito. Cujo se tendio junto a la silla de Gary mientras éste tomaba de nuevo su
«destornillador». Ya casi era hora de entrar a refrescarse, como decian los cursis del club de campo.

—NMe voy a refrescar el trasero —dijo Gary. Hizo un gesto en direccion al tejado de su casa mientras una
pegajosa mezcla de zumo de naranja y vodka le bajaba por el huesudo brazo tostado por el sol—. Mira esta
chimenea, Cujillo. Se estd cayendo la condenada. ;Y sabes una cosa? Me importa un bledo. Aunque todo se
viniera abajo, soltaria un pedo y sanseacabdé. ;Lo sabes ta?



Cujo mened un poco la cola. No sabia lo que estaba diciendo este HOMBRE, pero los ritmos le eran
conocidos y las pautas le resultaban tranquilizadoras. Estas peroratas se producian una docena de veces a la
semana desde que... bueno, por lo que a Cujo respectaba, desde siempre. A Cujo le gustaba este HOMBRE
que siempre tenia comida. Ultimamente parecia que a Cujo no le apetecia la comida, pero, si el HOMBRE
queria que comiera, comeria. De ese modo, se podria tender aqui —como estaba haciéndolo ahora— y
escuchar el tranquilizador parloteo. En conjunto Cujo no se encontraba muy bien. No le habia gruilido al
HOMBRE porque tuviera calor, sino simplemente porque no se encontraba bien. Por un momento —soélo por
un momentd— habia experimentado el impulso de morder

al HOMBRE.

—Parece que te has pillado el hocico en unas zarzas —dijo Gary—. ;Qué estabas persiguiendo? ;Una
marmota? ;Un conejo?

Cujo mened un poco la cola. Los grillos cantaban en los frondosos arbustos. Detrés de la casa, las
madreselvas crecian sin orden ni concierto, atrayendo a las soflolientas abejas de una tarde de verano. Todo en
la vida de Cujo hubiera debido estar bien, pero, en cierto modo, no lo estaba. No se encontraba bien en
absoluto.

—Ni siquiera me importa un bledo que se le caigan todos los dientes a este palwrdo de Georgia o que se le
caigan a Ray-Gun —dijo Gary, levantandose con gestos inestables. La silla de jardin se ladeo y cayo. Si
hubiera usted supuesto que a Gary Pervier le importaba una mierda, hubiera acertado. —Disculpame, chico.

Entr6 en la casa y se preparo otro «destornillador». La cocina era un ruidoso horror cubierto de manchas
de mosca, con bolsas verdes de la basura abiertas, latas vacias y botellas vacias de bebidas alcoholicas.

Cuando Gary sali6 de nuevo con otra bebida en la mano, Cujo ya se habia marchado.

El ultimo dia de junio, Donna Trenton regres¢ del centro de Castle Rock (los habitantes de la ciudad lo
llamaban la «calle del centroy», pero, por lo menos, ella no habia adquirido este particular modismo de Maine),
donde habia dejado a Tad en su campamento diurno y habia comprado algunos comestibles en el
supermercado Agway. Tenia calor y estaba cansada, y la contemplacion de la vieja furgoneta Ford Ecoline de
Steve Kemp con los chillones murales del desierto pintados en los costados la puso repentinamente furiosa.

La colera habia estado hirviendo a fuego lento todo el dia. Vic le habia hablado del inminente viaje a la
hora del desayuno y, al protestar ella por el hecho de que la dejara sola con Tad durante lo que podian ser diez
dias o dos semanas o s6lo Dios sabia cuanto tiempo, él le habia explicado con toda claridad las cuestiones que
estaban en juego. Le habia metido el miedo en el cuerpo y a ella no le gustaba que la asustaran. Hasta aquella
maifiana, el asunto de los Red Razberry Zingers le habia parecido una broma... una broma bastante graciosa a
expensas de Vic y Roger. Jamas hubiera imaginado que una cosa tan absurda pudiera tener unas
consecuencias tan graves.

Después Tad se habia puesto pesado a propoésito del campamento diurno, quejandose de que el viernes
anterior un chico mayor le habia empujado. El chico mayor se llamaba Stanley Dobson y Tad temia que
Stanley Dobson le volviera a empujar. Habia llorado y se habia agarrado a ella cuando le habia llevado al
campo de la Legion Americana en el que se hallaba ubicado el campamento y habia tenido que soltarle los
dedos de su blusa uno por uno, haciendo que se sintiese mas un nazi que una mama: Iras al kamp diurno, ;ja?
Ja, mein Mamma! A veces Tad parecia muy pequefio para su edad, muy vulnerable. ;Sélo de los nifios se
suponia que eran precoces ¢ ingeniosos? Tenia los dedos manchados de chocolate y le habia dejado las
huellas en la blusa. Le recordaban las huellas de manos manchadas de sangre que a veces se veian en las
revistas baratas de detectives.

Para redondear la cosa, su Pinto habia empezado a funcionar de una manera muy rara mientras regresaba a
casa desde el supermercado, con sacudidas y detenciones, como si se tratara de un caso de hipo
automovilistico. Al cabo de un rato, el vehiculo se habia calmado, pero lo que podia ocurrir una vez podia
volver a ocurrir y...

...y, para acabarlo de arreglar, aqui estaba Steve Kemp.

—Bueno; pues, nada de idioteces —murmurd6 por lo bajo, tomando la bolsa de la compra y descendiendo
del vehiculo, una preciosa morena de veintinueve afios, alta y de ojos grises. Conseguia producir la impresion
de sentirse aceptablemente pulcra, a pesar del implacable calor, de la blusa con las huellas de Tad y de los

calzones cortos de color gris claro que se le pegaban a las caderas y el trasero.

Subié rapidamente los peldafios y entrd en la casa por la puerta del porche. Steve se encontraba sentado en
el sillon en el que solia sentarse Vic en el salon. Se estaba bebiendo una de las cervezas de Vic. Estaba
fumando un cigarrillo... posiblemente suyo. La television estaba encendida, ofreciendo las angustias de
Hospital general a todo color.



—1Llega la princesa —dijo Steve, esbozando aquella sonrisa simétrica que tan encantadora e
interesantemente peligrosa le habia parecido a Donna en otros tiempos—. Pensaba que no ibas a llegar
nunca...

—~Quiero que te largues de aqui, hijo de puta —le dijo ella sin inflexion alguna en la voz, dirigiéndose a la
cocina.

Dej6 la bolsa de la compra encima de la mesa y empez6 a guardar las cosas. No recordaba cual habia sido
la ultima vez en que habia estado tan enojada y tan furiosa como ahora, con un angustioso y dolorido nudo en
el estdmago. Tal vez en el transcurso de una de las interminables discusiones con su madre. Uno de aquellos
auténticos espectaculos de horror que se organizaban antes de que ella se fuera a la escuela. Cuando Steve se
le acerco por detras y desliz6 sus bronceados brazos alrededor de su talle desnudo, actu6 sin pensar; le golped
con el codo la parte inferior del toérax. Su furia no se calmo ante el hecho evidente de que ¢l se hubiera
anticipado a su accion. El jugaba mucho al tenis y parecié como si su codo hubiera golpeado una pared de
piedra revestida con una capa de goma dura.

Se volvid y contempl6 el sonriente rostro barbudo. Ella media un metro setenta y nueve y superaba a Vic
en dos centimetros y medio cuando calzaba zapatos de tacon, pero Steve media casi un metro noventa y dos

—No me has oido? jQuiero que te largues de aqui!

—Y por qué? —preguntd él—. El chiquitin esta haciendo taparrabos de abalorios o disparando contra
manzanas sobre las cabezas de los monitores con su pequefio arco y sus flechas... o lo que hagan alli... y

el maridito estd bregando con los pelmazos de la oficina... y ahora es el momento de que la hausfrau mas
bonita de Castle Rock y el poeta y as del tenis residente en Castle Rock hagan sonar con encantadora armonia
las campanas de la uni6én sexual.

—Veo que has aparcado en la calzada cochera —dijo Donna—. ;Por qué no fijas un gran letrero en tu
furgoneta? ;ESTOY JODIENDO CON DONNA TRENTON o algo por el estilo?

—Tengo todas las razones para aparcar en la calzada cochera —dijo Steve, todavia sonriendo—. Llevo la
mesa del tocador en la parte de atras. Limpia y desnuda. Como querria verte a ti, carifio.

—Puedes dejarla en el porche. Yo me encargaré de ella. Mientras lo haces, te extenderé un cheque.

La sonrisa de Steve se esfumd levemente. Por primera vez desde que ella habia entrado en la casa, el
encanto superficial se habia desvanecido un poco y ella podia ver a la persona real que habia debajo. Era una
persona que no le gustaba en absoluto, una persona que la dejaba consternada cuando se la imaginaba en
relacion consigo misma. Habia mentido a Vic, habia actuado a espaldas suyas, para poder acostarse con Steve
Kemp. Pensaba que ojalé lo que sentia ahora pudiera ser algo tan sencillo como volver a descubrirse a si
misma, como después de haber sufrido un desagradable acceso de fiebre. O volver a descubrirse a si misma
en calidad de compafiera de Vic. Pero, una vez eliminada la corteza, el hecho escueto consistia en que Steve
Kemp —poeta con obra publicada, restaurador y barnizador ambulante de muebles, restaurador de asientos de
rejilla, buen jugador aficionado de tenis y excelente amante vespertino— era una caca.

—Habla en serio —dijo él.

—Claro, nadie puede rechazar al apuesto y sensible Steve Kemp —dipo ella—. Tiene que ser una broma.
Sélo que no lo es. Por consiguiente, lo que vas a hacer ahora, apuesto y sensible Steve Kemp, sera dejar la
mesa del tocador en el porche, coger el cheque y largarte con viento fresco.

—A mi no me hables asi, Donna.

Su mano se desliz6 hacia el pecho de Donna y lo apretd. Le hizo dafio. Ella empez6 a sentirse un poco
asustada y enfurecida a un tiempo. (Sin embargo, acaso no habia estado consantemente asustada? ;Acaso no
habia eso formado parte de la pequefia y desagradable emocion furtiva que todo ello le producia?)

Ella le propiné un golpe en la mano.

—No me saques de mis casillas, Donna —Steve ya no sonreia—. Hace demasiado calor.

—¢Y0? (Que no te saque de tus casillas? Estabas aqui cuando llegué.

El hecho de que él la>asustara contribuia a intensificar su célera. Tenia una espesa barba negra que le
subia hasta los pomulos y se le ocurri6 pensar de repente que, aunque le habia visto el miembro de cerca —lo
habia tenido en la boca—, nunca se habia percatado realmente de como era su cara.

—Lo que quieres decir —dijo él— es que te picaba algo y, ahora que ya te has rascado, a la mierda. ;Es
eso? ;Qué importa lo que yo sienta?

—DMe estas echando el aliento encima —dijo ella, empujandole para guardar la leche en el frigorifico.

Esta vez, él no lo esperaba. El empujon le pilld desprevenido y le hizo retroceder un paso. Aparecieron
unas repentinas arrugas en su frente y sus pdmulos enrojecieron intensamente. Ella le habia visto algunas
veces con aquel aspecto en las pistas de tenis situadas detras de los edificios de la Academia de Bridgton.
Cuando fallaba una jugada facil. Le habia visto jugar varias veces —incluidos dos sets en cuyo transcurso



habia eliminado con gran facilidad a su jadeante y resoplante marido— y, en las pocas ocasiones en que le
habia visto perder, su reaccion le habia provocado una extremada inquietud a proposito del lio en que se habia
metido con él. Habia publicado poemas en mas de dos docenas de pequefas revistas y un libro suyo titulado
La persecucion del ocaso habia sido publicado por una empresa editorial de Baton Rouge 1llamada La Prensa
sobre el Garaje. Se habia licenciado en Drew

(Nueva Jersey); tenia unas opiniones muy firmes acerca del arte moderno, la cuestion del inminente
referéndum nuclear en Maine y las peliculas de Andy Warhol y encajaba una doble falta de la misma manera
que Tad encajaba la noticia de que habia llegado la hora de irse a la cama.

Ahora la siguid, la asi6 por el hombro y le dio la vuelta para que le mirase a la cara. El envase de carton de
la leche se le escapd a Donna de las manos y se abri6 en el suelo.

—Fijate en eso —dijo Donna—. Bonita faena, pillastre.

—Oye, a mi no me gusta que me empujen. ;Quieres...?

—iQue te larges de aqui! —le grit6 ella a la cara. Le roci6 las mejillas y la frente con su saliva—. {Qué
tengo que hacer para convencerte? ;Necesitas que te lo ilustren con un dibujo? {No eres bien recibido aqui!

i Vete a interpretar tu papel de regalo de Dios con otra mujer!

—Sucia bruja indecente —dijo éL.

Hablaba en tono sombrio y mostraba una expresion enfurecida. No le soltaba el brazo.

—Y llévate el tocador. Tiralo a la basura.

Donna consigui6 liberarse y tomo la bayeta, colgada sobre el grifo del fregadero. Le temblaban las manos,
tenia el estdmago trastornado y estaba empezando a dolerle la cabeza. Pensaba que iba a vomitar de un
momento a otro.

Se puso a gatas y empez6 a secar la leche derramada.

—Si, te crees que eres algo —dijo él—. ;Desde cuando tienes la entrepierna de oro? Te encantaba. Me
pedias a gritos que te diera mas.

—Menos mal que utilizas el tiempo gramatical adecuado, amigo —dijo ella sin levantar los ojos.

El cabello le cubria el rostro y a ella le parecia muy bien. No queria que ¢él viera lo palida y desmejorada
que estaba su cara. Tenia la sensacion de que alguien la habia arrojado a una pesadilla. Tenia la sensacion de

que, si s hubiera mirado a un espejo en aquellos momentos, habria visto a una fea bruja retozadora. Vete,
Steve. No voy a repetirtelo.

—¢Y sino me voy? ;Vas a llamar al sheriff Bannerman? Claro. Le diras: «Oiga, George, soy la esposa del
seflor Hombre de Negocios y el tipo con quien me he estado acostando en secreto no se quiere largar. ;Quiere
hacer el favor de venir a llevarselo?». Es eso lo que vas a decir?

Ahora el miedo se apoderd profundamente de ella. Antes de casarse corKVic, trabajaba como bibliotecaria
en el complejo escolar de Westchester y su pesadilla particular siempre habia sido la de tener que decirles a
los nifios por tercera vez —con su tono de voz mas fuerte— que se callaran inmediatamente, por favor.
Siempre que lo hacia, se callaban —por lo menos, lo suficiente como para que ella pudiera superar aquel
periodo de tiempo—, pero, ;y si no lo hubieran hecho? Esa era su pesadilla. ;Y si no lo hubieran hecho en
absoluto? ;Qué hubiera podido hacer? La pregunta la asustaba. La asustaba el hecho de plantearse dicha
pregunta, aunque lo hiciera en su fuero interno, en mitad de la noche. La asustaba el hecho de tener que hablar
a gritos y so6lo lo habia hecho en casos absolutamente necesarios. Porque ahi era donde la civilizacion llegaba
a un brusco y chirriante final. Ahi era donde el pavimento asfaltado se transformaba en tierra. Si no te
escuchaban cuando hablabas en tono recio, el inico recurso que te quedaba era el grito.

Y ésa era la misma clase de miedo. La unica respuesta a la pregunta del hombre era, como es 16gico, la de
gritar en caso de que se acercara.

—Vete —le dijo, bajando la voz—. Por favor. Hemos terminado.

—¢Y si yo decidiera que no? Y si decidiera violarte aqui en el suelo sobre esta maldita leche derramada?

Ella Ie mir6 por entre su cabello enmarafiado. Su rostro atin estaba palido y sus ojos aliin estaban
demasiado abiertos, rodeados de carne blanca.

—Entonces habré pelea. Y, si se me ofrece la oportunidad de arrancarte las pelotas o de sacarte un o0jo, no
vacilaré.

Por un instante, antes de que ¢l acercara el rostro, le parecio ver que ¢l se habia quedado perplejo. El sabia
que era rapida y que estaba en forma. Podia derrotarla jugando al tenis, pero ella le hacia sudar para
conseguirlo. Probablemente, sus pelotas y sus ojos estaban a salvo, pero era muy posible que ella le marcara
un poco la cara. Se trataba de establecer hasta qué extremo queria llegar. Ella percibia el olor de algo denso y
desagradable en el aire de su cocina, una vaharada de selva, y comprendia con desaliento que era una mezcla
de su propio temor y de la furia de Steve. Era algo que se escapaba de los poros de ambos.



—DMe llevaré de nuevo el tocador al taller —dijo él—. ;Por qué no envias por €l a tu precioso maridito,
Donna? El y po podriamos mantener una bonita conversacion. Acerca de la limpieza de muebles.

Después se marcho, cerrando la puerta que comunicaba el salon con el porche casi con tanta fuerza como
para romper los cristales. Momentos después, el motor de su furgoneta empez6 a rugir, funcioné en vacio
como a trompicones y después emitié un rumor mas suave y se puso en marcha. Steve se alejo, haciendo
chirriar los neumaticos.

Donna terminé de secar lentamente la leche, levantandose de vez en cuando para escurrir el trapo en la
cubeta de acero inoxidable. Observéd como los hilillos de leche bajaban hacia el desagiie. Estaba temblando
totalmente, en parte a causa de la reaccion y, en parte, de alivio. Apenas habia prestado atencion a la velada
amenaza de Steve de decirselo a Vic. S6lo acertaba a pensar, una y otra vez, en la sucesion de
acontecimientos que habian culminado en esta desagradable escena. Creia sinceramente que se habia
entregado a aquellas relaciones con Steve Kemp casi inadvertidamente. Habia sido como una explosién de
aguas fecales de una cloaca enterrada. Ella creia que una cloaca andloga

discurria por debajo de los cuidados céspedes de casi todos los matrimonios de Estados Unidos.

Ella no queria trasladarse a vivir a Maine y se habia aterrado cuando Vic le habia expuesto la idea. A pesar
de las vacaciones que habia pasado alli (tal vez las vacaciones hubieran contribuido a ratificarla en su
opinion), el estado le habia parecido un paramo selvatico, un lugar en el que la nieve alcanzaba seis metros de
altura en invierno y la gente se quedaba practicamente aislada. La idea de llevarse a su nifio a semejante
ambiente la aterrorizaba. Habia imaginado —y se 1o habia comentado a Vic— la caida de repentinas nevadas,
dejandole a él incomunicado en Portland y a ella en Castle Rock. Imagind y coment? la posibilidad de que
Tad se tragara unas pastillas en semejante situacién o bien se quemara con la estufa, o Dios sabia qué otra
cosa. Y tal vez parte de su resistencia se hubiera debido a su obstinada negativa a abandonar la tension y el
ajetreo de Nueva York.

Bueno; pues, habia que reconocerlo..., lo peor no habia sido nada de todo eso. Lo peor habia sido el
inquietante convencimiento de que la Ad Worx iba a fracasar y se verian obligados a regresar a rastras con el
rabo entre las piernas. Semejante cosa no habia ocurrido porque Vic y Roger habian trabajado como fieras.
Pero eso habia tenido por contrapartida el hecho de dejarla a ella con un nifio pequefio y con demasiado
tiempo libre.

Podia contar sus amigos intimos con los dedos de una mano. Confiaba en que los que hiciera fueran
amigos suyos contra viento y marea, pero nunca le habia sido facil entablar rapidamente amistad con los
demas. Habia acariciado la idea de conseguir un permiso de trabajo en Maine: Maine y Nueva York tenian
establecidos acuerdos de reciprocidad; hubiera sido cuestion mas que nada de rellenar algunos impresos.
Entonces hubiera podido acudir a ver al inspector escolar e inscribir su nombre en la lista de suplencias de la
Escuela Superior de Castle Rock. La idea era ridicula y la archivo tras haber hecho algunas cuentas con

su calculadora de bolsillo. La gasolina y los honorarios de las personas encargadas de cuidar del nifio se
comerian buena parte de los veintiocho dolares diarios que hubiera podido ganar.

Me he convertido en la legendaria Gran Ama de Casa Norteamericana, habia pensado tristemente un dia
del ultimo invierno, observando como el aguanieve golpeaba las contraventanas del porche. Sentada en casa,
dandole de comer a Tad sus «franks» y sus alubias o sus bocadillos de tostadas con queso y la sopa
Campbell's para el almuerzo, recibiendo mi porcion de vida a través de Lisa en El mundo gira y de Mike en
Los jovenes y los inquietos. De vez en cuando, nos divertimos con una sesion de La rueda de la Fortuna.
Podia ir a ver a Joanie Welsh, que tenia una nifia aproximadamente de la misma edad que Tad, pero Joanie
siempre la ponia nerviosa. Tenia tres afios mas que Donna y pesaba cinco kilos mas. Los cinco kilos de mas
no parecian preocuparla. Decia que a su marido le gustaba asi. Joanie aceptaba las cosas de Castle Rock tal
como eran.

Poco a poco, la porqueria habia empezado a acumularse en la tuberia. Empez6 a darle la lata a Vic a
proposito de las pequeiias cosas, sublimando las grandes porque eran dificiles de definir y todavia mas
dificiles de expresar con palabras. Cosas tales como la pérdida y el temor y el envejecimiento. Cosas como la
soledad y el miedo a estar sola. Cosas como oir en la radio una cancion que recordaba de tus tiempos de
estudiante de secundaria y echarte a llorar sin motivo. Sintiendo celos de Vic porque su vida era una lucha
diaria por construir algo, porque era un caballero andante con el timbre heraldico de la familia grabado en
relieve en su escudo, y su vida, en cambio, consistia en quedarse ahi, cuidando a Tad todo el dia, procurando
alegrarle cuando se mostraba irritable, escuchando sus parloteos, preparandole las comidas y las meriendas.
Era una vida vivida en las trincheras. Una parte excesiva de ella consistia en esperar y escuchar.

Y ella habia estado pensando constantemente que las cosas empezarian a arreglarse cuando Tad creciera;
el descubrimiento de que semejante cosa no era cierta le habia provocado una especie de terror de bajo nivel.



El afio pasado, el nifio habia estado fuera de casa tres mafianas por semana, en un jardin de infancia de Jack y
Jill; ese verano habia pasado cinco tardes por semana en un campamento deportivo. Cuando ¢l no estaba, la
casa resultaba aterradoramente vacia. Los claros de las puertas parecian inclinarse y boquear sin que Tad los
llenara; la escalera bostezaba cuando Tad no estaba sentado en ella a medio camino de subida, con los
pantalones del pijama puestos antes de irse a echar la siesta, contemplando ensimismado uno de sus cuentos
ilustrados.

Las puertas eran bocas, las escaleras eran gargantas. Las habitaciones vacias se convertian en trampas.

Y entonces ella empezaba a fregar suelos que no necesitaban ser fregados. Observaba las jabonaduras.
Pensaba en Steve Kemp, con quien habia coqueteado un poco desde que él habia llegado a la ciudad el otofio
anterior con su furgoneta matriculada en Virginia, montando un pequeflo negocio de limpieza y restauracion
de muebles. Se habia sorprendido a si misma sentada frente al televisor sin tener ni idea de lo que estaba
viendo porque estaba pensando en la forma en que su intenso bronceado contrastaba con su blanco atuendo de
tenis o en la forma en que se agitaba su trasero cuando se movia con rapidez. Y, al final, habia hecho una
cosa. Y hoy...

Not6 un nudo en el estobmago y corrié al cuarto de bafio, cubriéndose la boca con las manos y mirando con
ojos fijos y desorbitados. Habia llegado justo a tiempo, vomitandolo todo. Contempld el revoltijo que habia
sacado y, emitiendo un gemido, volvid a sacar mas.

Cuando su estdmago se sintié mejor (si bien las piernas le estaban volviendo a temblar, algo habia perdido
y algo habia ganado), se miro6 en el espejo del cuarto de bafio. El tubo fluorescente resultaba duro y

muy poco favorecedor para su rostro. Su piel estaba demasiado palida y sus parpados estaban enrojecidos.
El cabello se le habia pegado al craneo, formando un casco muy poco favorecedor. Vio el aspecto que iba a
tener cuando fuera vieja y lo mas terrible de todo ello era que, en aquellos momentos, si Steve Kemp hubiera
estado alli, pensaba que le hubiera permitido hacerle el amor, con tal de que la hubiera abrazado y besado y le
hubiera dicho que no tenia que asustarse, que el tiempo era un mito y la muerte era un sueflo, que todo iba
bien.

Surgié de ella un sonido, un sollozo estridente que no era posible que hubiera nacido en su pecho. Era el
grito de una loca.

Incliné la cabeza y lloro.

Charity Camber se sent6 en la cama de matrimonio que compartia con su marido Joe y contempl6 algo
que tenia en las manos. Acababa de regresar de la tienda, la misma de la que Donna Trenton era cliente.
Ahora tenia las manos y los pies y las mejillas ateridos y frios, como si hubiera estado fuera demasiado
tiempo con Joe en el automovil de la nieve. Pero mafiana era el primero de julio; el automoévil de la nieve
estaba perfectamente guardado en el cobertizo de atrés, cubierto con su funda de lona.

No puede ser. Habia habido algun error.

Pero no habia error. Lo habia comprobado una docena de veces y no habia error.

Al jiny al cabo, tiene que ocurrirle a alguien, ¢no es cierto? Si, claro. A alguien. Pero, ;a ella?

Podia oir a Joe, aporreando algo en su garaje, un sonido fuerte como de campana que se estaba abriendo
paso a golpes en la calurosa tarde, como un martillo que estuviera dando forma a una fina plancha de metal.
Hubo una pausa y después, tenuemente:

—iMierda!

El martillo volvid a descargarse una vez mas y hubo

una pausa mas prolongada. Después, su marido llamo a voz en grito: —;Brett!

Siempre se estremecia un poco cuando ¢l levantaba la voz de aquella manera y llamaba al nifio. Brett
queria mucho a su padre, pero Charity nunca habia estado segura de lo que Joe sentia por su hijo. Era terrible
pensar eso, pero era verdad. Una vez, hacia dos afios, habia tenido una pesadilla horrible que no pensaba que
pudiera olvidar jamas. Sond que su marido le clavaba una horca a Brett directamente en el pecho. Los pinchos
4e atravesaban y salian por la espalda de la camiseta de Brett, levantandola como los mastiles levantan una
tienda de campafia en el aire. El pequefio sinvergilienza no vino cuando le llamé, decia el marido de su suefio,
y ella se habia despertado con un sobresalto al lado de su marido verdadero que estaba durmiendo el suefio de
la cerveza, enfundado en unos calzones de boxeo. La luz de la luna penetraba por la ventana, iluminando la
cama en la que ahora se encontraba sentada, un frio e indiferente chorro de luz de luna, y ella habia
comprendido lo asustada que podia sentirse una persona y hasta qué punto el miedo era un monstruo de
dientes amarillos, dispuesto por un Dios enfurecido para devorar a los incautos y los ineptos. Joe le habia
puesto las manos encima algunas veces en el transcurso de su matrimonio, y ella habia aprendido la leccion.
Tal vez ella no fuese un genio, pero su madre no habia criado a ningln idiota. Ahora hacia lo que Joe decia y
raras veces discutia. Suponia que Brett también era asi. Pero a veces temia por el nifio.



Se acerco a la ventana justo a tiempo para ver a Brett, que cruzaba el patio a toda prisa y entraba en el
establo. Cujo iba siguiéndole los talones a Brett, con aire acalorado y decaido.

Tenuemente:

—Aguanta eso, Brett.

Mas tenuemente:

—Si, papa.

Se inici6 de nuevo el martilleo, el implacable sonido de punzoén de romper hielo: jUing! jUing! jUing! Se
imaginaba a Brett sosteniendo algo contra algo... un cortafrios contra un cojinete atascado tal vez, o un clavo
largo cuadrado contra el pestillo de una cerradura. Su marido, con un Pall Mali moviéndose en la comisura de
su fina boca, las mangas de la camiseta remangadas, blandiendo un pesado martillo de dos kilos. Y, si estaba
borracho... si le fallaba un poco la punteria...

Oia mentalmente el grito angustiado de Brett mientras el martillo le dejaba la mano convertida en una roja
papilla despachurrada y cruzé los brazos sobre el pecho para librarse de aquella vision.

Contemplé de nuevo la cosa que tenia en la mano y se pregunto si habria algin medio de que pudiera
utilizarla. Mas que nada en el mundo, deseaba ir a Connecticut a ver a su hermana Holly. Hacia seis afios, en
el verano de 1974... lo recordaba muy bien porque habia sido un mal verano para ella, con la excepcion de
aquel agradable fin de semana. El setenta y cuatro habia sido el afio en que se habian iniciado los problemas
nocturnos de Brett: inquietud, pesadillas y, cada vez con mas frecuencia, episodios de sonambulismo. Habia
sido también el afio en que Joe habia empezado a beber mas de la cuenta. Mas tarde, las noches de inquietud y
el sonambulismo de Brett habian desaparecido. Pero la aficion de Joe a la bebida no habia desaparecido.

Brett tenia entonces cuatro afios; ahora tenia diez y ni siquiera recordaba a su tia Holly, que llevaba seis
afios casada. Esta tenia un nifio que llevaba el mismo nombre que su marido, y una nifia. Charity no habia
visto jamas a los nifios, su sobrina y su sobrino, mas que en las fotografias en Kodachrome que Holly le
mandaba de vez en cuando por correo.

Le daba miedo pedirselo a Joe. El estaba harto de oirle hablar de ello y, en caso de que se lo volviera a
pedir, tal vez le pegara. Hacia casi dieciséis meses que le habia preguntado si no podrian tomarse tal vez

unas pequefias vacaciones en connecticut. No era muy dado a los viajes el hijo Joe de la sefiora Camber.
Se encontraba a gusto en Castle Rock. Una vez al afio, €l y el viejo borrachin de Gary Pervier y algunos de
sus amigoles se trasladaban al norte, a Moosehead, para cazar venados. En noviembre ultimo, habia querido
llevarse a Brett. Pero ella se habia opuesto con firmeza y habia seguido oponiéndose, a pesar de los
malhumorados murmullos de Joe y de los tristes ojos de Brett. No iba a permitir que el nifio pasara fuera dos
semanas con aquel grupo de hombres, oyendo conversaciones vulgares y chistes subidos de tono y viendo en
qué clases de animales podian convertirse los hombres cuando pasaban varios dias o semanas bebiendo sin
cesar. Armas de fuego cargadas, hombres cargados, alguien sufria siempre algiin dafio mas tarde o mas
temprano, tanto si llevaban gorros y chalecos anaranjados fluorescentes como si no. Y no iba a ser Brett. Su
hijo no iba a ser.

El martillo seguia golpeando el acero con golpes ritmicos y regulares. Se detuvo. Ella se tranquilizé un
poco. Pero después empez6 de nuevo.

Suponia que, mas tarde o mas temprano, Brett se iria con ellos y ella le perderia. Se incorporaria a su club
y, a partir de aquel momento, ella seria poco mas que una fregona que mantenia arreglada la sede social del
club. Si, llegaria ese dia y ella lo sabia y estaba apenada. Pero, por lo menos, habia logrado aplazarlo un afio.

(Y este afio? ;Podria conservarle en casa con ella este noviembre? Tal vez no. En cualquiera de los casos,
seria mejor —no es que estuviera bien, pero, por lo menos, seria mejor— que pudiera llevarse primero a Brett
a Connecticut. Llevarle alli y ensefiarle como algunas...

... algunas...

Vamos, dilo, aunque sea en tu fuero interno.

(coémo vivian algunas personas respetables)

Si Joe les permitiera ir solos... pero era absurdo pensarlo. Joe podia ir a los sitios solo o con sus amigos,
pero ella no, ni siquiera llevando consigo a Brett. Esta era una de las normas bésicas de su matrimonio. Y, sin
embargo, no podia evitar pensar lo mucho mejor que seria sin €l... sin verle sentado en la cocina de Holly,
bebiendo cerveza y mirando al Jim de Holly de arriba a abajo con aquellos insolentes ojos castafios. Seria
mejor que €l no les acompafara y empezara a mostrarse impaciente por irse hasta que Holly y Jim empezaran
a mostrarse impacientes por que se fueran...

Ella y Brett.

Los dos solos.

Podian ir en autocar.



Pens6: En noviembre pasado, €l quiso llevarse a Brett a cazar.

Pensoé: (Y si pudieran hacer un trato?

El frio se apoder6 de ella, llenando los huecos de sus huesos con vidrio hilado. ;Podria ella acceder
realmente a semejante trato? ;Que Joe se llevara a Brett a Moosehead en otofio a cambio de que él accediera a
su vez a dejarles ir a Stratford en autocar...?

Habia dinero suficiente —ahora si—, pero el dinero por si solo no bastaba. El cogeria el dinero y ella no lo
volveria a ver. A menos que supiera jugar las cartas con mucha precision. Con mucha... precision.

Su mente empezd a moverse con mas rapidez. Los golpes del exterior cesaron. Vio a Brett saliendo al trote
del establo y experiment6 una leve sensacion de gratitud. En una especie como de premonicion, estaba
convencida de que, en caso de que el muchacho llegara a sufrir algiin dafio grave, ello iba a ocurrir en aquel
lobrego lugar con el serrin esparcido sobre la grasa que cubria las tablas de madera del suelo.

Habia un medio. Tenia que haber un medio.

En caso de que ella estuviera dispuesta a correr el

riesgo.

Entre sus dedos tenia un billete de la loteria. Lo manosed una y otra vez mientras reflexionaba, de pie
junto a la ventana.

Cuando Steve Kemp regres6 a su taller se encontraba en un estado de enfurecido éxtasis. Su taller estaba
en las afueras occidentales de Castle Rock, en la Carretera 11. Se lo habia alquilado a un agricultor que tenia
propiedades tanto en Castle Rock como en la cercana Bridgton. El agricultor no era simplemente un ceporro;
era un Super Ceporro.

El taller estaba dominado por la caldera de limpiar, un cacharro de hierro ondulado que parecia lo
suficientemente grande como para hervir a toda una congregacion de misioneros a la vez. Colocados a su
alrededor como los pequefios satélites de un planeta mas grande, podian verse los elementos de su trabajo:
comodas, tocadores, aparadores para vajillas de porcelana, librerias, mesas. En el aire se aspiraba el aroma del
barniz, de la mezcla de limpiar muebles y del aceite de linaza.

Guardaba una muda de ropa en una vieja bolsa de vuelo de la TWA; tenia previsto cambiarse tras hacer el
amor con aquella puta de lujo. Ahora arrojé la bolsa al otro lado del taller. Esta reboto en la pared del fondo y
cay6 encima de un tocador. El se acerco y la aparto a un lado, dandole un puntapié mientras caia y lanzandola
contra el techo antes de que cayera de lado como una marmota muerta. Después se limit6 a permanecer de
pie, respirando afanosamente, inhalando los intensos olores y contemplando con aire ausente las tres sillas
cuyos asientos de rejilla habia prometido arreglar para el final de semana. Mantenia los pulgares introducidos
en la parte interior del cinturén y las manos cerradas. Su labio inferior aparecia extendido hacia afuera.
Parecia un chiquillo enfurruiiado tras haber recibido una reprimenda.

—iCochina mierdal —musitd mientras se acercaba a la bolsa de vuelo. Hizo ademan de volver a
propinarle un puntapié, pero cambi6 de idea y la recogié del suelo. Cruzo el cobertizo y entrd en la casa de
tres habitaciones, colindante con el taller. En la casa hacia todavia mas calor. Loco calor de julio. Le atacaba a
uno la cabeza. La cocina estaba llena de platos sucios.

Las moscas revoloteaban zumbando alrededor de una bolsa Hefty de plastico verde llena de latas de
Beefaroni y de atun. El salon estaba dominado por un enorme y viejo televisor Zenith en blanco y negro que
¢l habia rescatado del vertedero de basuras de Naples. Un gato leonado castrado de gran tamafio que se
llamaba Bernie Carbo estaba durmiendo encima del mismo como una cosa muerta.

El dormitorio era el lugar en que se dedicaba a escribir. La cama era plegable y estaba sin hacer y las
sébanas estaban rigidas de esperma. Por mucho que se acostara con las mujeres (en el transcurso de las
ultimas dos semanas, ello habia equivalido a cero), se masturbaba muy a menudo. La masturbacion era un
signo de capacidad creadora, pensaba él. Al otro lado de la cama estaba su escritorio. Encima del mismo
podia verse una enorme y anticuada Underwood. Habia manuscritos amontonados a ambos lados. Més
manuscritos, algunos en cajas, algunos sujetos con gomas elasticas, estaban amontonados en un rincon.
Escribia mucho y se movia mucho y el principal elemento de su equipaje era su trabajo... integrado en buena
parte por poemas, algunos relatos cortos, una pieza teatral surrealista cuyos personajes pronunciaban un
soberbio total de nueve palabras y una novela cuya redaccion habia acometido con muy poco acierto desde
seis perspectivas distintas. Hacia cinco afios que vivia en un lugar el tiempo suficiente como para deshacer
por completo el equipaje.

Un dia del ultimo mes de diciembre, mientras se afeitaba, habia descubierto las primeras hebras grises en
su barba. El descubrimiento le habia producido una terrible depresion que le habia durado varias semanas. No
habia vuelto a tocar una navaja de afeitar desde entonces, como si el hecho de afeitarse hubiera sido en cierto
modo la causa de la aparicion de las canas. Tenia treinta y ocho afios. Se negaba a aceptar la idea de tener



tantos afios, pero a veces éstas se insinuaban subrepticiamente por su angulo muerto y le pillaban por
sorpresa. El hecho de tener tantos afios —de encontrarse a menos de setecientos dias de los cuarenta— le
aterrorizaba. Habia creido realmente que los cuarenta eran para los demas.

Aquella bruja, pensé una y otra vez. Aquella bruja.

Habia abandonado a docenas de mujeres desde la primera vez que se habia acostado con una dudosa,
bonita y delicadamente desvalida profesora suplente de francés cuando era estudiante de secundaria inferior,
pero a él solo le habian abandonado dos o tres veces. Era muy habil en ver venir el abandono y ser el primero
en cortar las relaciones. Era un recurso para protegerse, analogo al de soltarle la reina de espadas a alguien en
una jugada de copas. Tenias que hacerlo cuando atn podias acostarte con la tia, de lo contrario estabas
perdido. Te curabas en salud. Y hacias lo mismo, procurando no pensar en tu edad. Habia notado que Donna
se estaba enfriando, pero le habia parecido una mujer susceptible de ser manipulada sin gran dificultad, por lo
menos durante algiin tiempo con una combinacion de factores psicologicos y sexuales. Mediante el miedo,
hablando con claridad. El hecho de que no le hubiera dado resultado le habia dolido y le habia puesto furioso,
como si le hubieran arrancado la piel a latigazos.

Se quito la ropa, dejo el billetero y el cambio encima del escritorio, se dirigio al cuarto de bafio y se ducho.
Al salir, se sintié un poco mejor. Se vistid de nuevo, sacando de la bolsa de vuelo unos pantalones vaqueros y
una descolorida camisa de cambray. Tomo el cambio, lo guardé en un bolsillo delantero y se detuvo,
contemplando con aire pensativo su billetero Lord Buxton. Algunas de las tarjetas de visita se habian caido.
Siempre se caian porque habia muchas.

Steve Kemp tenia un billetero que parecia la guarida de un raton de las Montafias Rocosas. Una de las
cosas que casi siempre tomaba y guardaba eran las tarjetas de visita. Le eran utiles para sefialar los libros y el
espacio de la cara en blanco era muy adecuado para anotar direcciones, simples instrucciones o nimeros
telefonicos. A veces tomaba dos o tres de ellas cuando acudia a la tienda de algtin fontanero o bien cuando
pasaba por alli algiin agente de seguros. Steve le pedia invariablemente a aquel empleado de nueve a cinco su
tarjeta de visita, sonriéndole con cara de imbécil.

Cuando sus relaciones con Donna estaban en su maximo apogeo, habia visto casualmente una tarjeta de
visita del marido encima del televisor. Donna se estaba duchando o algo asi. El habia tomado la tarjeta. Sin
ningin motivo especial. Obedeciendo simplemente a su habito de raton de las Montafias Rocosas.

Abri6 el billetero y empez6 a examinar las tarjetas, tarjetas de asesores de Virginia, de corredores de
fincas de Colorado, algo asi como una docena de profesiones distintas. Por un instante, crey6 haber perdido la
tarjeta del Maridito Guapo, pero ésta se habia deslizado simplemente entre dos billetes de dolar. La sac6 y la
examiné. Tarjeta blanca, letras azules en minusculas segun la moda del momento, el sefior Hombre de
Negocios Triunfante. Sencillo, pero de efecto. Nada llamativo.
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Steve tomo una hoja de papel de una resma de barato papel de copia y despejo una zona de la superficie
del escritorio. Echoé un breve vistazo a su maquina de escribir. No. Cada texto escrito a maquina era tan
personal como una huella dactilar. Era la «a» minuscula torcida la que lo estropeaba todo, inspector. El jurado
se habia retirado simplemente para tomar el té.

Aquello no iba a ser en modo alguno una cuestion policial, ni hablar, pero las precauciones se tomaban
automaticamente. Papel barato del que se compra en cualquier tienda de material de oficina y nada de
maquina de escribir.

Tomé un Pilot Razor Point de la lata de café que utilizaba como lapicero, colocada en una esquina del
escritorio, y escribio en grandes letras de imprenta:

HOLA, VIC.

ESTUPENDA MUJER LA SUYA
ME LO HE PASADO BARBARO
JODIENDOLA COMO UN LOCO.

Se detuvo, golpeandose los dientes con la pluma. Estaba empezando a sentirse nuevamente a gusto. Por si
fuera poco. Desde luego, era una mujer agraciada y suponia que siempre cabia la posibilidad de que Trenton
atribuyera poca importancia a lo que acababa de escribir. Hablar era muy fécil y podias enviarle a alguien una
carta por menos de lo que valia un café. Pero habia algo... siempre habia algo. ;Qué podria ser?



Sonrié de repente; cuando sonreia de aquella manera, todo su rostro se iluminaba y era facil comprender la
razon de que nunca hubiera tenido demasiadas dificultades con las mujeres, desde aquella noche en que se
habia acostado con la dudosa y bonita profesora suplente de francés. Escribio:

¢A USTED QUE LE RECUERDA.

EL LUNAR QUE TIENE POR ENCIMA DEL VELLO
DEL PUBIS?

A MI ME RECUERDA UN SIGNO

DE INTERROGACION.

¢ TIENE USTED ALGUNA PREGUNTA QUE HACER?

Eso era suficiente; una comida vale lo que un banquete, decia siempre su madre. Buscé un sobre e
introdujo el mensaje en el mismo. Tras una pausa, incluy6 también la tarjeta de visita y escribié en el sobre la
direccion del despacho de Vic, también en letras de imprenta. Tras pensarlo un momento, decidié tenerle un
poco de compasion al pobre desgraciado y afiadio «PERSONALy debajo de la direccion.

Apoyo¢ la carta en el antepecho de la ventana y se

reclind en su asiento, sintiéndose de nuevo totalmente a gusto.

Fuera, un camion con matricula de otro estado se adentr6 por su calzada. Era una camioneta con un gran
armario Hoosier en la parte de atras. Alguien habia encontrado una ganga en alguna venta de oportunidades.
Qué suerte.

Steve salié. Le encantaria aceptar el dinero y el armario Hoosier, pero, en realidad, dudaba que tuviera
tiempo de hacer el trabajo. Una vez echada la carta al correo, tal vez fuera conveniente un cambio de aires.
Pero no un cambio muy grande, por lo menos de momento. Consideraba que se merecia permanecer en la
zona el tiempo suficiente como para hacerle otra visita a la Pequefia Sefiorita Remilgada... una vez se hubiera
cerciorado de que el Maridito Guapo no estaba por alli, claro. Steve habia jugado al tenis con aquel tio y sabia
que no era un exaltado —delgado, gafas gruesas, revés de fideo—, pero nunca sabias cudndo un Maridito
Guapo podia perder los estribos y cometer alglin acto antisocial. Habia muchos Mariditos Guapos que tenian
armas de fuego en sus casas. Por consiguiente, le convendria echar un cuidadoso vistazo a la situacion antes
de presentarse. Se permitiria el lujo de efectuar una sola visita y después daria enteramente por finalizado el
espectaculo. Tal vez se fuera a Ohio durante algtin tiempo. O a Pennsylvania. O a Taos, en Nuevo México.
Pero, como un bromista pesado que hubiera introducido una sustancia detonante en el cigarrillo de alguien,
queria quedarse alli (a una distancia prudencial, claro) y verlo estallar.

El conductor de la camioneta y su mujer estaban mirando el interior del taller para ver si ¢l estaba alli.
Steve salié con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros, esbozando una sonrisa. La mujer le
devolvio inmediatamente la sonrisa.

—Hola, amigos, ;en qué puedo servirles? —pregunto, pensando que iba a echar la carta al correo en
cuanto se librara de ellos.

Aquel atardecer, mientras el sol se ponia, rojo, redondo y célido por el oeste, Vic Trenton, con la camisa
atada por las mangas alrededor de la cintura, estaba examinando el motor del Pinto de su mujer. Donna estaba
de pie a su lado, mostrando un pulcro aire juvenil, vestida con unos calzones cortos de color blanco y una
blusa a cuadros rojos sin mangas. Iba descalza. Tad, vestido s6lo con el traje de bafio, estaba pedaleando
furiosamente con el triciclo arriba y abajo, en una especie de juego mental en el que, al parecer, Ponch y Jon
de CHiPS se estaban enfrentando a Darth Vader.

—Bébete el té helado antes de que se derrita —le dijo Donna a Vic.

—Mmm.

El vaso estaba posado en la parte lateral del compartimiento del motor. Vic tom6 un par de sorbos, lo dejo
sin mirar y el vaso se cayo... en la mano de su mujer.

—Oye —le dijo él—, qué bien lo has atrapado.

Ella sonrio.

—Es que sé cuando tienes la cabeza en otra parte, nada mas. Fijate. No se ha derramado ni una gota.

Se miraron un momento a los ojos, sonriendo... un buen momento, pensé Vic. Tal vez fueran figuraciones
suyas o simples ilusiones, pero ultimamente parecia que habia un mayor nimero de pequefios momentos
buenos. Y menos palabras duras. Menos silencios frios o —tal vez eso fuera peor— simplemente indiferentes.
Desconocia la causa, pero estaba contento.

—Lo que hubiera hecho simplemente el jugador de un club de segunda de béisbol —dijo él—. Te queda
mucho camino que recorrer antes de llegar a primera, hija mia.



—Bueno, {qué le ocurre a mi coche, entrenador?

El habia retirado el filtro de aire y lo habia dejado en la calzada.

—Nunca habia visto un chisme como éste —habia dicho Tad con tono resuelto unos momentos antes,
mientras lo rodeaba con su triciclo.

Vic se incliné de nuevo hacia adelante y hurg6 sin

objeto en el carburador con la punta del destornillador.

—Es el carburador. Creo que la valvula de aguja esta atascada.

—¢Y eso es malo?

—No mucho —contesto él—, pero se te puede calar el coche si le da por quedarse cerrada. La valvula de
aguja controla el paso de la gasolina al carburador, y sin gasolina no puedes correr. Es como una ley nacional,
nena.

—Pap4, ;vas a empujarme en el columpio?

—Si, en seguida.

—iEstupendo! jMe voy al patio de atras!

Tad empez6 a rodear la casa para dirigirse a las instalaciones de gimnasio-y-columpio que Vic habia
montado el verano anterior mientras se lubrificaba bien con una ténica con ginebra, trabajando segtn las
indicaciones de una coleccion de planos, haciéndolo por la noche después de cenar en los dias laborables o
bien los fines de semana mientras las voces de los locutores de los Boston Red Sox gritaban a pleno pulmoén
desde el transistor que tenia al lado. Tad, que entonces contaba tres afios, habia permanecido solemnemente
sentado en el altillo del s6tano o bien en los peldafios de la puerta de atras, sosteniéndose la barbilla con las
manos, recogiendo cosas algunas veces, pero, sobre todo, mirando en silencio. El verano anterior. Un buen
verano, no tan bestialmente caluroso como éste. Le habia parecido entonces que Donna habia conseguido
adaptarse al final y estaba comprendiendo que Maine, Castle Rock, la Ad Worx... y estas cosas podian ser
buenas para todos ellos.

Y después se habia producido aquel desconcertante y desdichado periodo en el que lo peor habia sido
aquella molesta sensacion de caracter casi psiquico que le habia inducido a pensar que las cosas estaban
mucho peor de lo que ¢l hubiera deseado creer. Las cosas de su casa empezaron a perecerle sutilmente fuera
de lugar, como si unas manos desconocidas las hubieran estado cambiando de sitio. Se le habia metido en la
cabeza la absurda idea —pero, era absurda?— de que

Donna estaba cambiando las sdbanas con excesiva frecuencia. Estaban siempre limpias y una noche habia
surgido en su mente la antigua pregunta de cuento de hadas, con sus desagradables resonancias: ;Quién ha
estado durmiendo en mi cama?

Ahora parecia que las cosas se habian calmado. De no haber sido por el desdichado asunto de los Razberry
Zingers y el maldito viaje que tenia pendiente, hubiera pensado que aquél también podria ser un verano
bastante bueno. Cabia la posibilidad de que llegara a serlo. A veces, uno ganaba. No todas las esperanzas eran
vanas. Lo creia, aunque su creencia nunca hubiera sido puesta seriamente a prueba.

—iTad! —grit6 Donna—. Mete el triciclo en el garaje.

—iMama!

—Por favor, monsieur.

—Monsiu —dijo Tad y se ri6, cubriéndose la boca con las manos—. T no has guardado tu coche, mama.

—Papa esta trabajando en mi coche.

—Si, pero...

—Obedece a mama, Tadder —dijo Vic, recogiendo el filtro de aire—. Yo voy en seguida.

Tad mont6 en el triciclo y lo introdujo en el garaje, emitiendo un sonoro grito de sirena de ambulancia.

—¢Por qué vuelves a colocarlo? —pregunté Donna—. ;No vas a arreglarlo?

—Es un trabajo de precision —dijo Vic—. Me faltan las herramientas. Aunque lo hiciera, es probable que
lo estropeara mas, en lugar de arreglarlo.

—Maldita sea —exclamo ella en tono malhumorado, propinando un puntapi¢ a un neumatico—. Estas
cosas nunca ocurren hasta que se agota el plazo de garantia, ;verdad?

El Pinto habia recorrido apenas unos treinta mil kilémetros y faltaban seis meses para que fuera
enteramente suyo.

—Eso es también como una ley nacional —dijo Vic.

Volvi6 a colocar el filtro de aire en su sitio 5 ajust6 la tuerca.

—Supongo que podré llevarlo a South Paris cuando Tad esté en el campamento diurno. Aunque, de todos
modos, no estando t0, necesitaré dinero. ;Podra llegar hasta South Paris, Vic?



—Desde luego. Pero no tienes por qué hacer eso. Llévaselo a Joe Camber. Esta s6lo a unos diez
kilometros y trabaja bien. ;Recuerdas el cojinete de la rueda del Jag que se estaba soltando? Lo sacd,
utilizando una cadena hecha con restos viejos de poste de teléfonos y s6lo me cobro diez dolares. Si hubiera
ido a aquel sitio de Portland, me hubieran dejado hecho polvo el talonario de cheques.

—Aquel tipo me puso nerviosa —dijo Donna—. Eso sin contar el hecho de que estaba borracho.

—De qué manera te puso nerviosa?

—Con sus ojos inquietos.

—Cariflo —dijo Vic, echandose a reir—, ta tienes muchas cosas que producen inquietud.

—Muchas gracias —dijo ella—. A una mujer no le importa necesariamente que la miren. Lo que te pone
nerviosa es que te desnuden mentalmente —hizo una extrafia pausa, penso ¢l, contemplando la sombria luz
rojiza del ocaso. Después volvio a mirarle—. Algunos hombres te producen la sensacion de que en sus
cabezas se estd proyectando constantemente una peliculita titulada El rapto de las sabinas y que ti eres nada
menos que... la protagonista principal.

Vic tuvo la curiosa y desagradable impresion de que ella estaba hablando —una vez mas— de varias cosas
simultdneamente. Pero esa noche no queria meterse en honduras, ahora que habia conseguido salir finalmente
de un mes que habia sido un montén de mierda.

—Nena, lo més probable es que sea completamente inofensivo. Esta casado, tiene un hijo...

—Si, eso es lo mas probable.

Pero Donna cruzo los brazos sobre el pecho y se comprimi6 los codos con las manos en un tipico gesto de
nerviosismo.

—Mira —le dijo él—. Yo llevaré el Pinto alli este sadbado y lo dejaré en caso necesario, ;de acuerdo? Lo

mas probable es que pueda arreglarlo en seguida. Me tomaré un par de cervezas con €l y le haré unas
caricias a su perro. ;Recuerdas el San Bernardo?

—Hasta recuerdo su nombre —contesté Donna, sonriendo—. Estuvo a punto de derribar a Tad al suelo
con sus lametones, jrecuerdas?

Vic asintio.

—Tad paso el resto de la tarde persiguiéndole y llaméandole: «Cujooo... aqui, Cujooo».

Ambos se echaron a reir.

—A veces me siento muy estupida —dijo Donna—. Si tuviera un cambio de marchas normal, podria
utilizar el Jag mientras tu estuvieras fuera.

—Puedes hacerlo. El Jag es un poco excéntrico. Tienes que hablar con él.

Vic cerr6 con fuerza la cubierta del motor del Pinto.

—iOh, qué TONTO eres! —exclam¢ ella en voz baja—. {El vaso de té helado estaba dentro!

Y él puso una cara tan comica de asombro que Donna empez6 a reirse a carcajadas. Al cabo de un minuto,
¢l se unio a sus risas. Al final, la situacion crecié de punto hasta tal extremo que tuvieron que apoyarse el uno
en el otro como un par de borrachos. Tad rode6 la casa para ver qué estaba ocurriendo, abriendo unos o0jos
como platos. Convencido al final de que estaban mas o menos bien a pesar de la chiflada conducta que estaba
observando, se unio a ellos. Fue aproximadamente en el mismo momento en que Steve Kemp echd la carta al
correo, a menos de tres kilometros de distancia.

Mas tarde, mientras se posaban sobre la tierra las sombras del anochecer y el calor aflojaba un poco y las
luciérnagas empezaban a trazar costuras en el aire, cruzando el patio de atras, Vic se dedic6 a empujar el
columpio de su hijo.

—iMas alto, papa! Mas alto!

—Como subas mas alto, vas a dar una vuelta de campana, hijo.

—iPues entonces pasame por debajo, papa! jPasame por debajo!

Vic dio a Tad un fuerte empujon, lanzando el columpio hacia un cielo en el que estaban empezando a
aparecer las primeras estrellas y corrio por debajo del columpio. Tad lanz6 un grito de alegria, echando la
cabeza hacia atréas con el cabello alborotado.

—iQué bien, papa! jVuelve a pasarme por debajo!

Vic volvi6 a pasar por debajo de su hijo, esta vez tras haberle empujado por delante, y Tad se elevo en el
aire de la silenciosa y célida noche. Tia Evvie Chal mers vivia cerca de alli y los gritos de aterrada alegria de
Tad fueron los ultimos sonidos que escuchd al morir; su corazon se detuvo, al romperse de repente (y casi en
forma indolora) una de sus paredes delgadas como el papel mientras ella se encontraba sentada en su silla de
la cocina con una taza de café en una mano y un cigarrillo Herbert Tareyton extra largo en la otra; se inclind
hacia atras y se le nublo la vista y, en algiin lugar, oy6 gritar a un nifio y, por un momento, le pareci6 que los



gritos eran gozosos, pero, mientras se moria, como subitamente impelida por detras por un fuerte empujon
exento, sin embargo, de crueldad, le parecid que el nifio gritaba de miedo y angustia; después se murid y su
sobrina Abby la encontraria al dia siguiente con el café tan frio como ella, el cigarrillo convertido en un
perfecto y delicado tubo de ceniza y la dentadura postiza inferior asomando por su arrugada boca como una
ranura llena de dientes.

Poco antes de que Tad se fuera a la cama, él y Vic se sentaron un rato en el porche de atras. Vic estaba
tomando una cerveza. Y Vic tenia un vaso de leche.

—¢Papa?

—(Qué?

—DMe gustaria que rio tuvieras que irte la semana que viene.

—Volveré.

—Si, pero...

Tad mantenia la mirada baja y estaba tratando de reprimir unas lagrimas. Vic apoy6é una mano en su nuca.

—Pero, ;qué te pasa, chicarron?

—¢Quién va a decir las palabras que alejan al monstruo del armario? {Mama no las sabe! jSélo tu las
sabes!

Ahora las lagrimas asomaron y rodaron por las mejillas de Tad.

—S6lo es eso? —preguntd Vic.

Las Palabras del Monstruo (Vic las habia llamado inicialmente el Catecismo del Monstruo, pero a Tad le
resultaba dificil pronunciar esta palabra y habia sido necesario simplificar la denominacion) habian surgido a
finales de primavera, cuando Tad empez0 a sufrir pesadillas y terrores nocturnos. Habia algo en su armario,
decia; a veces, por la noche, la puerta de su armario se abria y ¢l lo veia alli dentro, algo que tenia unos ojos
amarillos y que se lo queria comer. Donna habia imaginado que tal vez ello fuera una derivacion del libro de
Maurice Sendak titulado De donde vienen las cosas extrafias. Vic le habia comentado a Roger (pero no a
Donna) la posibilidad de que Tad hubiera llegado a conocer un relato falseado de la serie de asesinatos que
habian tenido lugar en Castle Rock y hubiera llegado a la conclusién de que el asesino —convertido en una
especie de coco de la ciudad— estaba vivito y coleando en su armario. Roger dijo que suponia que ello era
posible; tratandose de nifios, cualquier cosa era posible.

Y hasta la propia Donna habia empezado a asustarse un poco al cabo de dos semanas: una maiiana le habia
dicho a Vic, riendo con cierto nerviosismo, que a veces las cosas del armario de Tad parecian haber sido
revueltas. Bueno, lo habia hecho Tad, le habia contestado Vic. No lo entiendes, le habia dicho Donna. Ya no
se acerca por alli, Vic... nunca. Le da miedo. Y a veces le parecia que el armario olia efectivamente mal, tras
haberse producido una de las pesadillas de Tad, seguida de un despertar atemorizado. Como si un animal
hubiera estado encerrado alli. Preocupado, Vic se habia dirigido al armario y habia olfateado. En su mente se
habia medio formado la idea de que tal vez Tad padeciera de sonambulismo; y de que tal vez fuese al armario
y orinara alli como parte de algln extrafio ciclo de ensuefios. No habia percibido otra cosa mas que el olor de
las bolas de naftalina. El armario, formado por la pared pintada y por unas tablas de madera natural, media
unos dos metros y medio de longitud. Era tan estrecho como un Pullman. Alli dentro no habia coco ninguno y
Vic no habia descubierto, desde luego, ningun lugar encantado. Se le habian enredado simplemente unas
cuantas telarafias en el pelo. Nada mas.

Donna habia sugerido primero lo que ella llamaba los «pensamientos de suefios buenos» para combatir los
terrores nocturnos de Tad, y después las oraciones. Tad habia contestado a lo primero, diciendo que la cosa de
su armario le robaba los pensamientos de suefios buenos; y, a lo segundo, arguyendo que, puesto que Dios no
creia en los monstruos, las oraciones eran inutiles. Ella habia perdido los estribos... en parte tal vez porque el
armario de Tad también le causaba miedo. Una vez, mientras estaba colgando alli dentro unas camisas de
Tad, la puerta se habia cerrado suavemente a su espalda y ella habia pasado unos cuarenta segundos terribles,
buscando a tientas la puerta para salir. Aquella vez habia percibido el olor de algo alli dentro... de algo calido,
cercano y violento. Un olor apagado. Le recordaba un poco el del sudor de Steve Kemp tras haber terminado
ambos de hacer el amor. La conclusion habia sido la laconica sugerencia de que, puesto que los monstruos no
existian, Tad tenia que apartar todo aquel asunto de su mente, abrazar a su osito y dormirse.

Vic o bien vio las cosas con mas profundidad o bien recordd con mas claridad la puerta del armario que se
convertia en una estipida boca desgoznada en la oscuridad de la noche, un lugar en el que a veces se
escuchaba el crujido de cosas raras, un lugar en el que

las prendas de vestir colgadas se convertian a veces en hombres colgados. Record6 vagamente las sombras
que la iluminacion de la calle podia producir en la pared en el transcurso de las interminables cuatro horas que



seguian al nacimiento del dia y los chirriantes sonidos que tal vez se debieran al asiento de la casa o que tal
vez —era una simple posibilidad— se debieran a algo que estuviera trepando furtivamente.

Su solucién habia sido el Catecismo del Monstruo o simplemente las Palabras del Monstruo, si tenias
cuatro afios y no eras muy versado en semantica. En cualquier caso, no era mas (ni menos) que un primitivo
exorcismo para mantener el mal a raya. Vic lo habia inventado un dia a la hora del almuerzo y, para alivio y
pesar de Donna, habia dado resultado cuando los propios esfuerzos de ésta por utilizar la psicologia, el
Adiestramiento en Eficiencia Paterna y, finalmente, la mera disciplina habian fracasado. Vic las pronunciaba
todas las noches sobre la cama de Tad como una bendicién mientras Tad permanecia tendido alli desnudo y
cubierto tan s6lo por una sabana en la sofocante oscuridad.

—Crees que eso va a resultar beneficioso a la larga? —le habia preguntado Donna. Su voz denotaba a un
tiempo diversion e irritacion. Eso habia sido a mediados de mayo, cuando las tensiones entre ambos se
encontraban en su maximo apogeo.

—A los publicitarios no les importan las consecuencias a largo plazo —habia contestado Vic—. Les
importa el alivio rapido, rapido, rapido. Y yo hago bien mi trabajo.

—Si, nadie que diga las Palabras del Monstruo, eso es lo que pasa, eso es todo lo que pasa —contesto
ahora Tad, secandose las lagrimas de las mejillas con hastio y turbacion.

—Bueno, mira —dijo Vic—. Estan anotadas. Asi es como las puedo decir igual todas las noches” Las
escribiré en un papel y las pondré en la pared de tu cuarto. Y mama te las podra leer todas las noches mientras
yo esté fuera.

—¢Si? (Lo harés?

__Pues claro. Ya te he dicho que lo haria.

—¢No te olvidaras?

__No, hombre. Lo haré esta noche.

Tad se echo en los brazos de su padre y Vic le estrecho6 con fuerza.

Aquella noche, una vez Tad se hubo dormido, Vic entr¢ silenciosamente en la habitacion del chiquillo y
fij6 una hoja de papel en la pared con una chincheta. La puso al lado del Calendario de la Extraordinaria
Maravilla de Tad para que al nifio no pudiera pasarle desapercibida. En la hoja de papel aparecian escritas en
claras letras de gran tamafo

LAS PALABRAS DEL MONSTRUO Para Tad

iMonstruos, no os acerquéis a esta habitacion! Nada tenéis que hacer aqui. jNada de monstruos debajo de
la cama de Tad! Ahi debajo no podéis caber.

iQue no se oculte ningun monstruo en el armario de

[Tad!

Alli dentro es demasiado estrecho. jQue no haya monstruos en el exterior de la ventana

[de Tad!

Alli afuera no os podéis sostener. Que no haya vampiros, ni hombres lobo, ni cosas que

[muerdan.

Nada tocara a Tad ni le causara dafio a Tad durante

[toda esta noche. Nada tenéis que hacer aqui.

Vic contempld la hoja largo rato y tom6 mentalmente nota de que deberia decirle a Donna por lo menos
otras dos veces antes de marcharse que se la leyera al nifio todas las noches. Para subrayarle la importancia
que revestian para Tad las Palabras del Monstruo.

Al salir, vio que la puerta del armario estaba abierta. Una simple rendija. Cerrd firmemente la puerta y
abandon¢ la habitacion de su hijo.

En determinado momento, ya bien entrada la noche, la puerta se volvio a abrir. Se encendieron
esporadicamente unos relampagos de calor, dibujando alli dentro unas extrafias sombras.

Pero Tad no se desperto.

Al dia siguiente, a las siete y cuarto de la mafiana, la furgoneta de Steve Kemp hizo marcha atrés para salir
a la Carretera 11. Steve recorri6 varios kildmetros en direccion a la Carretera 302. Alli giraria a la izquierda y
tomaria en direccion sureste, cruzando el estado para trasladarse a Portland. Tenia intencion de quedarse
algun tiempo en la Asociacion de Jovenes Cristianos de Portland.

En el tablero de instrumentos de la furgoneta habia un monton de cartas... esta vez no con las direcciones
escritas con letras de imprenta sino a maquina. La maquina de escribir se encontraba ahora en la parte de atras
de la furgoneta, junto con el resto de sus cosas. S6lo habia tardado una hora y media en dar por terminadas sus



actividades en Castle Rock, incluyendo a Bernie Carbo, que ahora estaba dormitando en su cajon junto a la
portezuela trasera. El y Bernie viajaban muy ligeros de equipaje.

La tarea de escribir las direcciones en las cartas habia sido de auténtico profesional. SLS dieciséis afios de
labor creadora le habian convertido cuando menos en un excelente mecanoégrafo. Se acercé al mismo buzoén
en el que la noche anterior habia echado al correo la nota andénima a Vic Trenton, y echo las cartas. No le
hubiera preocupado lo mas minimo largarse sin pagar el alquiler de la tienda y de la casi en caso de que
hubiera tenido intencion de abandona) el estado, pero,

puesto que solo se iba a Portland, le parecid prudente hacerlo todo legalmente. Esta vez podia permitirse el
lujo de no restringir gastos; habia mas de doscientos délares en efectivo en el pequefio compartimiento de
detras de la guantera.

Aparte un cheque para pagar el alquiler, devolvia los anticipos que varias personas le habian entregado a
cuenta con vistas a la realizacion de trabajos de mayor importancia. Cada cheque iba acompaiiado de una
cortés nota en la que decia que lamentaba causar molestias, pero su madre se habia puesto repentina y
gravemente enferma (todos los valerosos norteamericanos solian tragarse facilmente cualquier historia que
tuviera como protagonista a una mama). Quienes le hubieran encomendado algun trabajo, podrian recoger sus
muebles en el taller... 1a llave estaba en la repisa de encima de la puerta, a la derecha, y les rogaba que fueran
tan amables de dejar la llave en el mismo sitio tras haber efectuado la recogida. Gracias, gracias, bla-bla-bla,
tonterias y mas tonterias. Habria algunas dificultades, pero ningin problema serio.

Steve echo las cartas al buzon. Experimento la satisfaccion de tenerlo todo bien resuelto. Se alejo en
direccion a Portland, cantando con los Grateful Dead que estaban interpretando la melodia «Sugareey.
Aument¢ la velocidad de la furgoneta a noventa, en la esperanza de que no hubiera mucho trafico y pudiera
llegar a Portland lo suficientemente temprano como para encontrar una pista libre en el Tenis de Maine. En
conjunto, parecia que iba a ser un buen dia. Si el Sr. Hombre de Negocios atin no habia recibido su pequefia
carta explosiva, la recibiria hoy con toda seguridad. Muy bueno, pensé Steve, y solté una carcajada.

A las siete y media, mientras Steve Kemp estaba pensando en el tenis y Vic Trenton estaba recordando
que tenia que llamar a Joe Camber a propoésito del renqueante Pinto de su mujer, Charity Camber estaba
preparando el desayuno a su hijo. Joe se habia marchado a Lewiston hacia media hora, en la esperanza de
encontrar un parabrisas de Camaro del 72 en alguno de los cementerios de automoviles de la ciudad o en
alguna tienda de piezas de segunda mano. Ello encajaba estupendamente bien con los planes de Charity, lenta
y cuidadosamente elaborados.

Puso delante de Brett el plato de huevos revueltos con jamoén y después se sent6 al lado del nifio. Brett
levanto los ojos del libro que estaba leyendo, con expresion de leve sorpresa. Tras prepararle el desayuno, su
madre solia dar comienzo a sus tareas matutinas. Como le hablaras demasiado antes de que se hubiera tomado
una segunda taza de café, lo mas probable era que te contestara de malos modos.

— Puedo hablar contigo un minuto, Brett?

La leve sorpresa se convirti6 en algo parecido al asombro. Mirando a su madre, el nifio vio algo
absolutamente ajeno a su taciturna naturaleza. Estaba nerviosa. El nifio cerr¢ el libro y dijo:

—Pues claro, mama.

— Te gustaria...? —Charity carraspe6 y empez6 de nuevo—. ; Te gustaria ir a Stratford (Connecticut) y
ver a tu tia Holly y a tu tio Jim? ;Ya tus primos?

Brett sonri6. S6lo habia salido de Maine dos veces en su vida, la iltima vez en compaiiia de su padre, en
un viaje a Portsmouth (New Hampshire). Habian ido a una subasta de automoéviles usados en la que Joe habia
comprado un Ford del 58 con medio motor.

—iPues claro! —contest6 ¢l—. ;Cuando?

—Habia pensado que el lunes —dijo ella—. Una vez pasado el fin de semana del Cuatro de Julio.
Estariamos fuera una semana. ;Podrias?

—iSupongo que si! Jo, yo creia que papa tenia mucho trabajo acumulado para la semana que viene. Debe
tener...

—Aun no se lo he dicho a tu padre.

La sonrisa de Brett se esfumd. El nifio tom6 un trozo de jamén y empez6 a masticar.

—Bueno, yo sé que le prometié a Richie Simms arreglarle el motor de su International Harvester. Y el

sefor Miller de la escuela le iba a traer su Ford porque la transmision esta rota. Y...

—Yo habia pensado que iriamos tu y yo solos —dijo Charity—. Tomando un autocar Greyhound en
Portland.

Brett adoptd una expresion dubitativa. Al otro lado de la mampara del porche de atras, Cujo subid
lentamente los peldafios y se dejo caer sobre las tablas del suelo con un grufiido. Miré al NINO y a la MUJER



que estaban dentro, con ojos cansados y enrojecidos. Ahora se estaba encontrando muy mal, pero que muy
mal.

—Jo, mama, no sé...

—No digas «jo». Es lo mismo que una palabrota.

—Perdén.

— Te gustaria ir? ;Si tu padre estuviera de acuerdo?

—iPues claro que si! ;Crees de veras que podriamos?

—Tal vez.

Ella estaba mirando ahora con aire pensativo a través de la ventana de encima del fregadero.

—¢Coémo esta de lejos Stratford, mama?

—A unos seiscientos kilémetros, supongo.

—Jo... Ay, perdon, eso es muy lejos. ¢ Esta...?

—DBrett.

El la mir6 con atencion. Aquella curiosa e intensa caracteristica se estaba observando de nuevo en su voz
y en su rostro. Aquel nerviosismo.

—¢Qué, mama?

—Se te ocurre algo que le haga falta a tu padre en el taller? ;Algo que esté deseando tener?

Los ojos de Brett se iluminaron un poco.

—Bueno, siempre necesita llaves de tuerca adaptables... y quiere un nuevo juego de articulaciones
esféricas... y no le vendria mal un nuevo casco de soldador porque el viejo tiene una grieta en la placa de
recubrimiento...

—No, quiero decir algo importante. Caro.

Brett reflexiond brevemente y después esbozo6 una sonrisa.

—Bueno, lo que de verdad le gustaria tener serla una nueva cadena Jorgen, creo. Podria sacar el viejo
motor del International de Richie Simms con mas suavidad que la mier... bueno, que la seda. —Se ruborizo y
afiadio—: Pero ti no le podrias comprar una cosa asi, mama. Es muy costosa.

Costoso. El adjetivo que Joe solia utilizar para decir «caro». Charity lo odiaba.

—¢Cuanto?

—Bueno, el del catalogo dice mil setecientos ddlares, pero papa se lo podria comprar probablemente al
seflor Belasco de la Portland Machine a precio de mayorista. Papa dice que el sefior Belasco le tiene miedo.

—¢ Y th crees que eso tiene gracia? —pregunto6 ella con dureza.

Brett se echo atrés en su asiento, un poco asustado por su severidad. No podia recordar que su madre se
hubiera comportado jamés de aquella manera. Incluso Cujo, en el porche, levantd un poco las orejas.

—Bueno, ¢lo crees?

—No, mama —contest6 €l, pero Charity comprendid con cierta desesperacion que estaba mintiendo.

Habia notado admiracion en la voz de Brett, aunque el muchacho no se hubiera dado cuenta. Quiere
comportarse igual que ¢l. Piensa que su papa hace un buen papel cuando asusta a alguien. Oh, Dios mio.

—No hace falta ser muy listo para asustar a la gente —dijo Charity—. Basta levantar la voz y tener un
talante despreciable. No hace falta ser listo —bajo la voz e hizo un gesto con la mano—. Termina de comerte
los huevos. No voy a gritarte. Supongo que debe de ser el calor.

El comio, pero en silencio y con cuidado, mirdndola de vez en cuando. Esta mafiana habia minas ocultas
en el terreno.

—No sé cudl podria ser el precio de mayorista. ;Mil trescientos dolares? ;Mil?

—No sé, mama.

—¢ Haria la entrega el mismo Belasco? ; Tratandose de un pedido tan importante?

—S1, supongo que si. Si tuviéramos todo ese dinero.

Ella introdujo la mano en el bolsillo de su bata. El billete de la loteria estaba alli. El nimero verde del
billete, el 76, y el nimero rojo, el 434, coincidian con los niimeros extraidos por la Comisiéon de Loterias del
Estado hacia dos semanas. Lo habia comprobado docenas de veces, sin poder creerlo. Aquella semana se
habia gastado cincuenta centavos, tal como habia venido haciendo desde que se habia implantado la loteria en
1975, y esta vez habia ganado cinco mil ddlares. Aun no habia cobrado el premio, pero no habia apartado el
billete de su vista ni del alcance de su mano desde que se habia enterado.

—Tenemos todo ese dinero —dijo.

Brett la mird con los ojos muy abiertos.

A las diez y cuarto, Vic sali6 subrepticiamente de su despacho de la Ad Worx y se fue a Bentley's a
tomarse su café de todas las mafianas, incapaz de afrontar la enojosa tarea que tenia por delante en la oficina.



Se habia pasado la mafiana redactando anuncios para las Decoster Egg Farms. Le habia sido dificil. Odiaba
los huevos desde su infancia, en que su madre solia obligarle inflexiblemente a tragarse un huevo cuatro dias
a la semana. Lo mejor que se le habia podido ocurrir hasta aquel momento era LOS HUEVOS DICEN
AMOR... SIN COSTURAS. No era muy bueno. Lo de sin costuras le habia dado la idea de una composicién
fotografica en la que apareciera un huevo con una cremallera discurriendo por su mitad. Era una buena
imagen, pero, ;a donde conducia? No habia logrado averiguarlo. Tendria que preguntarselo a Tadder, penso,
mientras la camarera le servia café y un bollo de ardndanos. A Tad le gustaban los huevos.

No era el huevo, en realidad, el causante de su malhumor, claro.

Era el hecho de tener que ausentarse loce dias. Bueno, tenia que hacerlo. Roger le habia convencido.
Tendrian que ir alli y batirse como fieras.

El bueno y parlanchin de Roger a quien Vic queria

casi como a un hermano. Roger hubiera estado mas que contento de irse con ¢l al Bentley's para tomar
café y aporrearle los oidos con su incensante chachara. Pero esta vez Vic necesitaba estar solo. Para pensar.
Ambos pasarian juntos buena parte de dos semanas a partir del lunes, bregando como negros, y eso seria
suficiente, aun tratandose de amigos del alma.

Su mente volvio a centrarse en el fallo de los Red Razberry Zingers y ¢l no hizo ninglin esfuerzo en
contra, sabiendo que a veces un repaso sin presiones y casi indolente de una mala situacion podia —en su
caso, por lo menos— traducirse en una visiéon mas perspicaz, en una perspectiva distinta.

Lo que habia sucedido habia sido bastante grave y los Zingers habian sido retirados del mercado. Bastante
grave, pero no terrible. No habia sido como lo de las setas en conserva; nadie se habia puesto enfermo ni
habia muerto, e incluso los consumidores comprendian que una empresa podia dar un patinazo de vez en
cuando. Bastaba pensar en los vasos distribuidos por la MacDonald's hacia un par o tres de afios. Se descubri6
que la pintura de los vasos contenia un porcentaje inadmisiblemente elevado de plomo. Los vasos habian sido
retirados inmediamente y enviados a aquel estimulante limbo habitado por criaturas tales como el AlkaSeltzer
Ultrarrapido y el preferido personal de Vic, el Chicle Big Dick.

Los vasos habian sido perjudiciales para la McDonald's Corporation, pero nadie habia acusado a Ronald
McDonald de tratar de envenenar a su clientela pre-adolescente. Y, de hecho, nadie habia acusado tampoco al
Profesor de los Cereales Sharp, si bien algunos comicos, desde Bob Hope a Steve Martin, le habian dirigido
algunas criticas y Johnny Carson habia dedicado todo un monélogo —cuidadosamente expresado mediante
palabras de doble sentido— acerca del asunto de los Red Razberry Zingers una noche en el transcurso de su
presentacion de El programa de esta noche. Huelga decir que los anuncios del Profesor de los Cereales Sharp
habian sido retirados de las pantallas. Y huelga

también decir que el actor de caracter que interpretaba el papel del Profesor se habia puesto furioso por la
forma en que los acontecimientos se habian vuelto contra él.

Podria imaginar una situacion peor, habia dicho Roger, tras haber cedido un poco el revuelo del primer
sobresalto y haber cesado las tres conferencias diarias entre Portland y Cleveland.

(Cual?, habia preguntado Vic.

Bueno, habia contestado Roger con la cara muy seria, podriamos estar trabajando con la cuenta de la
Vichyssoise Bon Vivant.

—¢Mas caf€, sefior?

Vic mir6 a la camarera. Iba a decir que no, pero asintio.

—DMedia taza, por favor —djijo.

Ella se la sirvi6 y se retird. Vic removio el café con aire distraido, sin beberlo.

Se habia producido un panico sanitario piadosamente breve antes de que varios médicos se pronunciaran
en la television y los periddicos, afirmando que el colorante era inofensivo. Se habia producido algo
semejante en otra ocasion; las azafatas de unas lineas aéreas habian empezado a registrar unas extrafias
manchas cutaneas de color anaranjado que, al final, habian resultado ser algo tan sencillo como un roce del
tinte anaranjado de los chalecos salvavidas cuya forma de utilizacion les mostraban a los pasajeros antes del
despegue. Afios antes, el colorante comestible de cierta marca de salchichas de Francfort habia producido un
efecto interno similar al de los Red Razberry Zingers.

Los abogados del viejo Sharp habian entablado un pleito por dafios y perjuicios, exigiendo una
indemnizacion por valor de muchos millones de dolares al fabricante del colorante y era probable que el juicio
se prolongara tres afios y después se resolviera fuera de los tribunales. No importaba; el juicio ofreceria una
tribuna desde la cual se podria demostrar al puablico que la culpa —Ila culpa totalmente transitoria, la culpa

completamente inofensiva— no la habia tenido la Sharp Company.



Pese a ello, las acciones de la Sharp habian bajado mucho en la Gran Lista. Desde entonces, s6lo habian
podido recuperar la mitad del terreno perdido. Los cereales habian registrado una repentina caida de las
ventas, pero ya habian conseguido recuperar buena parte del terreno perdido tras haber los Zingers mostrado
su traicionero rostro rojo. De hecho, el All-Grain Blend de la Sharp se estaba vendiendo mejor que nunca.

Por consiguiente, eso no tenia nada de malo, ;de acuerdo?

Malo. Muy malo.

El que tenia algo de malo era el Profesor de los Cereales Sharp. El pobre desgraciado jamas podria hacer
una reaparicion. Después del panico, se habia producido la risa y el profesor, con su cara tan seria y el
ambiente escolar que le rodeaba, habia sido literalmente muerto a carcajadas.

George Carlin, en su nimero de sala de fiestas: «Si, estamos en un mundo loco. Completamente loco —
Carlin inclina la cabeza sobre el micro unos momentos, en actitud pensativa, y después vuelve a levantarla—.
Los tipos de Reagan estan haciendo la mierda de su campaiia por television. Que si los rusos se nos estan
adelantando en la carrera de armamentos. Que si los rusos estan fabricando misiles por millares. Y entonces
va Jimmy y hace uno de sus nimeros habituales en television y dice: "Estimados compatriotas, el dia en que
los rusos se nos adelanten en la carrera de armamentos va a ser el dia en que la juventud de Norteamérica
empiece a cagar en rojo".»

Grandes carcajadas del publico. «Entonces Ronnie llama por teléfono a Jimmy y le pregunta: "Sefior
presidente, ;qué ha tomado Amy para desayunar?"»

Gigantescas carcajadas del publico. Carlin hace una pausa. Y entonces suelta la verdadera culminacion de
la historia, hablando en voz baja y sugerente: «Nooo... eso no tiene nada de malo.»

El publico aprueba ruidosamente y aplaude a rabiar. Carlin menea tristemente la cabeza.

«Mierda roja, amigos. Qué asco. Removamosla un poco.»

Este era el problema. George Carlin era el problema. Bob Hope era el problema. Johnny Carson era el
problema. Steve Martin era el problema. Todos los chistosos de las barberias de Estados Unidos eran el
problema.

Y, ademas, habia que tener en cuenta lo siguiente: Las acciones de la Sharp habian bajado nueve y sélo
habian recuperado cuatro y cuarto. Los accionistas iban a pedir la cabeza de alguien. Vamos a ver... ja quién
les damos? ;A quién demonios se le habia ocurrido la brillante idea del Profesor de los Cereales Sharp? ;Qué
tal si se elegia a aquellos tipos? Qué importaba que el Profesor hubiera durado cuatro afios antes de producirse
el desastre de los Zingers. Qué importaba el hecho de que, al aparecer en escena el Profesor de los Cereales
Sharp (y sus camaradas el Tirador de Precision de Pastelillos y George y Gracie), las acciones de la Sharp
hubieran estado tres puntos y cuarto por debajo de lo que estaban ahora.

Todo eso no importaba. Lo que importaba, en cambio, era eso: el simple hecho, el simple anuncio publico
en el sector de que la Ad Worx habia perdido la cuenta de la Sharp... este solo hecho bastaria probablemente
para que las acciones subieran de un punto y medio a dos puntos més. Y, cuando se iniciara una nueva
campafia publicitaria, los inversores lo considerarian una sefial de que las antiguas calamidades que afligian a
la compaiiia habian quedado atras y tal vez las acciones subieran otro punto.

Claro, pensé Vic mientras removia un terrén de Sweet'n Low en su café, que eso no era mas que una
teoria. Y, aunque la teoria resultara ser cierta, tanto él como Roger crefan que una ganancia a breve plazo para
la Sharp constituiria una compensacion suficiente en caso de que no lograra su objetivo una nueva campafia
publicitaria, apresuradamente organizada por personas que no conocieran la Sharp Company tan bien como él
y Roger la conocian o que no conocieran el competitivo mercado cerealistico en general.

Y, stibitamente, aquel nuevo sesgo, aquella nueva perspectiva, acudio a su mente. En forma espontanea e
inesperada. La taza de café se detuvo a medio camino de su boca y sus 0jos se abrieron. Vio mentalmente a
dos hombres —tal vez él y Roger, tal vez el viejo Sharp y su talludo chico—, llenando de tierra una tumba.
Sus palas se movian con fuerza. Una linterna parpadeaba vigorosamente en la borrascosa noche. Estaba
cayendo una suave lluvia. Aquellos enterradores anénimos echaban de vez en cuando una furtiva mirada
hacia atras. Era un entierro nocturno, un acto secreto realizado en medio de la oscuridad. Estaban enterrando
en secreto al Profesor de los Cereales Sharp, y eso estaba mal.

—Mal —musit6 en voz alta.

Pues claro que si. Porque, si le enterraban en plena noche, él nunca podria decir lo que tenia que decir: que
lo sentia mucho.

Sacé la pluma Pentel del bolsillo interior de la chaqueta, tomo una servilleta del soporte y escribid
rapidamente en la misma:

El Profesor de los Cereales Sharp necesita disculparse.



Mir6 lo que habia escrito. Las letras estaban aumentando de tamafio y borrandose a medida que la tinta se
iba empapando en la servilleta. Debajo de esta primera frase, afladio:

Entierro como es debido.

Y debajo:

Entierro A LA LUZ DEL DIA.

Atn no estaba muy seguro de lo que significaba; era mas una metafora que un hecho concreto, pero asi era
como solian ocurrirsele sus mejores ideas. Alli habia algo. Estaba seguro.

Cujo estaba tendido en el suelo del garaje, en la semipenumbra.

Hacia calor, pero fuera era peor todavia... y la luz natural de fuera era demasiado intensa. Jamas lo habia
sido anteriormente; en realidad, jamas se habia dado cuenta anteriormente de las caracteristicas de la luz. Pero
ahora se estaba dando cuenta. Le dolia la cabeza. Le dolian los musculos. La intensidad de la luz le hacia dafio
en los ojos. Tenia calor. Y seguia doliéndole el hocico en el lugar en que habia sufrido el arafiazo.

Le dolia y se le habia enconado.

El HOMBRE se habia ido a alguna parte. Poco después de que él se hubiera ido, el NINO y la MUJER se
habian ido a alguna parte, dejandole solo. El NINO habia sacado un gran plato de comida para Cujo y Cujo
habia comido un poquito. La comida le habia hecho sentirse peor en lugar de mejor, y el resto lo habia dejado.

Ahora se estaba oyendo el rugido de un camion, enfilando la entrada de coches. Cujo se levantd y se
acerco a la puerta del establo, sabiendo ya que se trataba de un desconocido. Conocia tanto el rumor del
camion del hombre como el del automovil de la familia. Se detuvo en la entrada, asomando la cabeza al
intenso resplandor que le dolia en los ojos. El camién hizo marcha atras en la calzada y después se detuvo.
Dos hombres bajaron de la cabina y se dirigieron a la parte posterior del vehiculo. Uno de ellos levant6 la
portezuela deslizante trasera del camion. El chirriante estruendo le causé a Cujo molestias en los oidos. Este
gimi6 y se retird de nuevo a la sosegada oscuridad del interior.

El camion era de la Portland Machine. Hacia tres horas, Charity Camber y su todavia deslumhrado hijo se
habian dirigido a la sede principal de la Portland Machine en Brighton Avenue y ella habia extendido un
cheque nominativo para la compra de una cadena Jorgen... cuyo precio de mayorista habia ascendido
exactamente a 1.241 délares 71 centavos, impuestos incluidos. Antes de ir a la Portland Machine, ella se habia
dirigido a la State Liquor Store de Congress Street con

el fin de rellenar un impreso de reclamacion de premio de la loteria. Brett, a quien se habia prohibido
absolutamente entrar con ella, se habia quedado esperando en la acera con las manos en los bolsillos.

El empleado le habia dicho a Charity que recibiria por correo un cheque de la Comisién de Loterias.
(Dentro de cuanto tiempo? Dos semanas todo lo mas. Recibiria el dinero menos una deduccion por valor de
aproximadamente ochocientos dolares en concepto de impuestos. La suma estaba basada en su declaracion de
la renta anual de Joe.

La deduccién en concepto de impuestos no enojé a Charity en absoluto. Hasta el momento en que el
empleado cotejo su nimero con el de la hoja que obraba en su poder, ella estuvo conteniendo la respiracion,
sin poder creer que eso le hubiera ocurrido a ella realmente. Después el empleado habia asentido con la
cabeza, la habia felicitado e incluso habia hecho salir de su despacho al director con el fin de que la saludara.
Nada de eso tenia importancia. Lo importante era que ahora ella podia respirar de nuevo y el billete ya habia
dejado de estar bajo su responsabilidad. Habia regresado a las entrafias de la Comision de Loterias. Su cheque
lo recibiria por correo... extraordinaria, mistica, talismanica frase.

Siguié experimentando una pequefia punzada al ver que el billete de cantos doblados, reblandecido a causa
de su propio sudor nervioso, era sujetado al impreso que ella habia rellenado y guardado a continuacién. La
diosa Fortuna la habia elegido a ella. Por primera vez en su vida, quiza por Unica vez, aquella pesada cortina
de muselina de lo cotidiano se habia agitado levemente, mostrandole el esplendoroso y brillante mundo que
habia al otro lado. Era una mujer con sentido practico y sabia que odiaba a su marido mas que un poco y que
le temia mas que un poco, pero que ambos envejecerian juntos y él moriria, dejandole sus deudas y —eso no
queria reconocerlo con toda seguridad ni en lo mas hondo de su corazdn, jpero ahora lo temial— tal vez un
hijo echado a perder.

Si su nombre hubiera sido sacado del gran bombo del Sorteo Extraordinario que se celebraba dos veces al
afio y hubiera obtenido un premio diez veces superior a los cinco mil dolares que ahora habia ganado, cabia la
posibilidad de que hubiera acariciado la idea de apartar a un lado aquella pesada cortina de muselina, tomando
a su hijo de la mano y yéndose con ¢l a lo que hubiera més allda de Town Road, nimero 3 y el Garaje de
Camber, Especialidad en Automoviles Extranjeros, y Castle Rock. Tal vez se hubiera ido a Connecticut



acompafiada de Brett con el propdsito concreto de preguntarle a su hermana cuanto costaria un pequefio
apartamento en Stratford.

Pero la cortina se habia agitado simplemente un poco. Nada mas. Habia visto a la diosa Fortuna durante un
desnudo momento fugaz, tan maravillosa, desconcertante e inexplicable como un hada deslumbradora,
danzando bajo las setas cubiertas de rocio a la luz del amanecer... la habia visto una vez para no volver a verla
jamas. Por eso experiment6 una punzada al ver desaparecer el billete de su vista, pese a que éste le hubiera
hecho perder el suefio. Comprendi6 que seguiria comprando un billete de la loteria cada semana durante el
resto de su vida y que nunca ganaria mas de un par de ddlares.

No importaba. A caballo regalado no se le miraba el dentado. Siempre y cuando una fuera lista.

Fueron a la Portland Machine y ella extendié un cheque, recordando que, en el camino de vuelta a casa,
tendria que pasar por el banco para transferir dinero de la cuenta de ahorros a la corriente de manera que
hubiese fondos para el pago del cheque. Ella y Joe habian reunido algo mas de cinco mil délares en su cuenta
de ahorros a lo largo de quince afios. Justo lo suficiente para cubrir tres cuartas partes de sus actuales deudas,
si se excluia la hipoteca de la granja. Ella no tenia derecho a excluirla, claro, pero siempre lo hacia. No
lograba pensar en la hipoteca mas que en términos de pagos aislados. Pero ahora podian dar a los ahorros
todos los mordiscos que quisieran y depositar el

cheque de la Comision de Loterias en la cuenta cuando se recibiera. Perderian simplemente los intereses
de dos semanas.

Lewis Belasco, el hombre de la Portland Machine, dijo que ordenaria la entrega de la cadena aquella
misma tarde y siempre cumplia lo prometido.

Joe Magruder y Ronnie DuBay colocaron la cadena en la plataforma neumatica de descarga del camion y
ésta se deslizé suavemente en un abrir y cerrar de ojos hasta el piso de tierra de la calzada.

—Menudo pedido para el viejo Joe Camber —dijo Ronnie.

—~Que la dejemos en el establo, ha dicho su mujer —dijo Magruder, asintiendo—. Es el garaje. Procura
sostenerla bien, Ronnie. Pesa como una bestia.

Joe Magruder tomo la cadena, Ronnie hizo lo propio y, entre jadeos y gruflidos, ambos la medio
sostuvieron y la medio arrastraron hasta introducirla en el establo.

—Dejémosla un momento en el suelo —consigui6 decir Ronnie—. No veo dénde demonios voy.
Acostumbrémonos a la oscuridad antes de que nos caigamos de culo.

Dejaron la cadena en el suelo y ésta produjo un ruido sordo. Tras la intensa luz del exterior, Joe estaba
medio deslumbrado. Sélo podia distinguir los vagos perfiles de las cosas: un automdvil levantado sobre un
gato, un banco de taller, unos tablones apenas perceptibles que llegaban hasta un desvan.

—Esto tendria que... —empez06 a decir Ronnie, deteniéndose en seco.

De la oscuridad, de mas alla del automovil levantado sobre el gato, estaba surgiendo un bajo grufiido
gutural. Ronnie advirtié que el sudor que habia expulsado adquiria de repente una consistencia pegajosa. Los
cabellos de la nuca se le erizaron.

—La puta madre, ;has oido eso? —murmur6 Magruder.

Ahora Ronnie podia ver a Joe. Los ojos de Joe estaban muy abiertos y asustados.

—1Lo he oido.

Era un rumor tan sordo como el del potente motor de una lancha fuera borda girando en vacio. Ronnie
sabia que hacia falta un perro de gran tamafio para emitir un ruido como aquél. Y cuando un perro de gran
tamafio emitia ese ruido, ello significaba a menudo que no estaba para bromas. No habia visto ninguna
advertencia de ojo CON EL PERRO al acercarse, pero a veces aquellos palurdos no se molestaban en poner
ningun letrero. Sabia una cosa. Esperaba con toda el alma que el perro que estaba emitiendo aquel ruido
estuviera sujeto con una cadena.

—¢Joe? (T nunca habias estado aqui?

—Una vez. Es un San Bernardo. Grande como una casa. Pero no hacia eso —Joe trago6 saliva. Ronnie oy6
algo asi como un clic en su garganta—. Oh, Dios mio. Mira, Ronnie.

Los ojos de Ronnie se habian medio adaptado a la oscuridad y su borrosa vision conferia a lo que estaba
viendo un aire fantasmagorico y casi sobrenatural. Sabia que nunca se le tenia que demostrar a un perro con
aviesas intenciones que estabas asustado —ellos podian olfatear el miedo de las personas—, pero, aun asi,
empez6 a temblar sin poder evitarlo. No tuvo mas remedio. El perro era un monstruo. Estaba de pie al fondo
del establo, mas alla del automévil levantado sobre el gato. Era un San Bernardo con toda seguridad. El
abundante pelaje cuyo atezado color era visible incluso en la penumbra y la anchura de sus hombros
resultaban inconfundibles. Mantenia la cabeza gacha. Sus ojos les estaban mirando enfurecidos, con una
constante y profunda animadversion.



No le sujetaba cadena ninguna.

—Retrocede poco a poco —dijo Joe—. No corras, por lo que mas quieras.

Empezaron a retroceder y, mientras lo hacian, el perro empez6 a avanzar despacio en direccion a ellos.
Caminaba con paso rigido; en realidad, no caminaba,

penso Ronnie. Se movia como al acecho. Aquel perro no se andaba con tonterias. Tenia el motor en
marcha y estaba a punto de lanzarse. Seguia manteniendo la cabeza gacha. El tono del grufiido no habia
sufrido la menor alteracion. El perro avanzaba un paso por cada paso que ellos retrocedian.

El peor momento para Joe Magruder se produjo cuando salieron de nuevo a la brillante luz del exterior, La
luz le deslumbro y le cegd. No podia ver al perro. Como ahora se abalanzara sobre €l...

Extendiendo la mano hacia atras, tocé el costado del camion. Eso fue suficiente para quebrar su valor.
Corri6 hacia la cabina.

Por el otro lado, Ronnie DuBay hizo lo mismo. Llego a la portezuela del acompafiante y manoseo el
tirador durante un interminable momento. Tir6 del mismo. Atn podia oir aquel grufiido amortiguado, tan
parecido al de un motor Evinrude de ochenta caballos funcionando en vacio. La portezuela no se abria. Penso
que el perro le iba a arrancar un trozo de trasero de un momento a otro. Al final, su pulgar dio con el boton, la
portezuela se abri6 y ¢l subi6 apresuradamente a la cabina, respirando afanosamente.

Mir6 por el espejo retrovisor fijado a la parte exterior de su ventanilla y vio al perro inmévil, a la entrada
del establo. Mird a Joe, que estaba sentado al volante, sonriéndole con timidez. Ronnie le devolvid a su vez
una temblorosa sonrisa. —Un simple perro —dijo Ronnie. —Si. Perro que ladra no muerde. —Exacto.
Volvamos alli y arrastremos un posp mas aquella cadena.

—Y un cuerno —dijo Joe. —En bicicleta.

Ambos se echaron a reir juntos. Ronnie le ofrecié un cigarrillo a su compaifiero.

—¢Qué te parece si nos largaramos? —Una idea muy acertada —dijo Joe, poniendo en marcha el camion.

A medio camino de Portland, Ronnie dijo casi para sus adentros:

—Aquel perro acabara mal.

Joe estaba conduciendo con un codo asomando por la ventanilla. Miré a Ronnie.

—DMe he asustado y no me importa decirlo. Si un perrito como ése me fastidiara en una situacion asi, sin
que hubiera nadie en casa, le daria una patada en las pelotas, ;sabes? No sé, si las personas no sujetan con
cadena a un perro que muerde, se merecen cualquier cosa, jentiendes? Aquello... lo viste? Apuesto a que el
muy hijo de perra pesa cien kilos.

—Tal vez convendria que llamara a Joe Camber —dijo Ronnie—. Para contarle lo que ha ocurrido. A lo
mejor, evito que le arranquen un brazo a mordiscos. /Tt qué piensas?

—¢Qué ha hecho Joe Camber por ti tltimamente? —preguntd Joe Magruder con una sonrisa.

—No me jode como tu, eso es verdad —dijo Ronnie, asintiendo con aire pensativo.

—La ultima jodida la tuve con tu mujer. Tampoco estuvo nada mal.

—Sigue para adelante, maricon.

Ambos se echaron a reir juntos. Nadie llam6 a Joe Camber. Cuando regresaron a la Portland Machine ya
era casi la hora de largarse. Hora de pasar el rato. Dedicaron quince minutos a redactar el informe de la
entrega. Belasco salio de la trastienda y les pregunt6 si Camber se habia hecho cargo del pedido. Ronnie
DuBay dijo que si. Belasco, que era un tonto de remate, se retird. Joe Magruder le desed a Ronnie un buen fin
de semana y un feliz Cuatro de Julio. Ronnie dijo que tenia el proposito de pasarse durmiendo todo el fin de
semana hasta el domingo por la noche. Y marcaron su salida en el reloj de registro.

Ninguno de los dos volvid a pensar en Cujo hasta que leyeron la noticia en el periodico.

Vic paso6 buena parte de aquella tarde de vispera del largo fin de semana repasando los detalles del viaje
con Roger. Roger era tan meticuloso con los detalles que casi parecia un paranoico. Habia hecho las reservas
de avion y hotel a través de una agencia. Su aviéon con destino a Boston despegaria del aeropuerto de Portland
a las 7,10 de la mafiana del lunes. Vic dijo que recogeria a Roger con el Jag, a las 5,30. Le parecia
innecesariamente temprano, pero conocia a Roger y las pequefias manias de Roger. Hablaron del viaje en
general, evitando deliberadamente los detalles concretos. Vic se reservo para si las ideas que se le habian
ocurrido durante la pausa del café, con la servilleta bien guardada en el bolsillo de su chaqueta deportiva.
Roger iba a mostrarse mas receptivo cuando estuvieran fuera.

Vic pensé marcharse temprano y decidi6 regresar y echar primero un vistazo al correo de la tarde. Lisa, su
secretaria, ya se habia marchado, adelantando las vacaciones del fin de semana. Qué demonios, ya no podias
conseguir que una secretaria se quedara hasta las cinco, tanto si era un fin de semana festivo como si no. Por
lo que a Vic respectaba, ello no era mas que una nueva muestra de la constante decadencia de la civilizacion
occidental. Era probable que en aquel preciso instante, Lisa, que era guapa, tenia apenas veintiin afios y un



busto casi totalmente plano, se estuviera adentrando en el trafico de la Interestatal, dirigiéndose al sur, hacia
Old Orchard o los Hampton, vestida simplemente con unos ajustados vaqueros y un ligero corpifio. En
marcha, discotequera Lisa, pens6 Vic, sonriendo levemente.

No habia mas que una carta en sobre cerrado encima del secante de su escritorio. \

La tomé con curiosidad, observando en primer lugar la palabra PERSONAL, escrita bajo la direccion, y,
en segundo, el hecho de que habian escrito la direccién con grandes letras de imprenta.

La sostuvo entre las manos y le dio la vuelta, advirtiendo que una inquietud se introducia subrepticiamente
en su estado general de agotado bienestar. En el fondo de su mente, sin que apenas se diera cuenta,
experimento el repentino impulso de romper la carta

en dos mitades, en cuatro trozos y en ocho y arrojarlos a la papelera.

Pero, en lugar de eso, la abrid y sacé una sola hoja de papel.

Mas letras de imprenta.

El sencillo mensaje — seis frases — le azoté como un directo justo por debajo del corazén. Mas que
sentarse, se derrumbd en el sillon. Dejo escapar un leve gemido, como un hombre que hubiera perdido
subitamente todo el resuello. Su mente estuvo emitiendo un ruido blanco durante un periodo de tiempo que ¢l
no supo — no pudo — comprender ni concebir. Si Roger hubiera entrado en aquellos momentos, hubiera
pensado probablemente que Vic sufria un ataque cardiaco. Tenia el rostro blanco como el papel. Su boca
estaba abierta. Unas medias lunas azuladas habian aparecido por debajo de sus ojos.

Volvio a leer el mensaje.

Y lo leyo otra vez.

Al principio, sus ojos se sintieron atraidos por la primera interrogacion:

{ A USTED QUE LE RECUERDA EL LUNAR
QUE TIENE POR ENCIMA DEL VELLO DEL PUBIS?

Es un error, pensé confusamente. Nadie lo sabe mas que yo... bueno, su madre. Y su padre. Después,
dolido, empez6 a experimentar las primeras angustias de los celos: Incluso su bikini lo cubre... su pequefio
bikini.

Se pas6 una mano por el cabello. Dejo la carta en el escritorio y se pasé ambas manos por el cabello.
Seguia experimentando aquella sensacion de punzada y jadeo. La sensacion de que su corazon estaba
bombeando aire en lugar de sangre. Experimentaba miedo, dolor y confusion. Pero, de entre aquellos tres
sentimientos, la emocion que mas le dominaba y abrumaba era la de un miedo terrible.

La carta le mir6 con furia y le grit6:

ME LO HE PASADO BARBARO
JODIENDOLA COMO UN LOCO.

Ahora sus ojos se clavaron en esta frase, sin querer apartarse. Pudo oir el rugido de un avién en el cielo,
abandonando el aeropuerto, elevandose, alejandose, dirigiéndose a lugares desconocidos, y pensé: ME LO

HE PASADO BARBARO, JODIENDOLA COMO UN LOCO. Grosero,

eso es una groseria. Si, seflor, y si, sefiora, en efecto. Era el corte de un cuchillo sin afilar. JODIENDOLA
COMO UN LOCO, menuda imagen. No era muy fina que dijéramos. Era como recibir una rociada en los ojos
de una pistola de agua cargada con acido de bateria.

Trat6 de pensar con coherencia y

(ME LO HE PASADO BARBARO)

simplemente no pudo

(JODIENDOLA COMO UN LOCO)

hacerlo.

Ahora sus ojos pasaron a la ltima frase y fue ésta la que leyo una y otra vez, como si tratara en cierto
modo de grabar en el cerebro su significado. Aquella terrible sensacion de miedo seguia interponiéndose en el
camino.

Si. De repente tenia toda clase de preguntas. Lo malo era que no parecia querer respuesta a ninguna de
ellas.

Un nuevo pensamiento cruzé por su mente. /Y si Roger no hubiera regresado a casa? A menudo asomaba
la cabeza al despacho de Vic antes de marcharse, en caso de que la luz estuviera encendida. Era mucho mas
probable que lo hiciera esta noche, con el viaje pendiente. La idea llend de panico a Vic y un absurdo



recuerdo afloré a la superficie: el de todas aquellas veces que se habia estado masturbando en el cuarto de
bafio en sus afios de adolescente, incapaz de contenerse, pero con un miedo terrible de que todo el mundo
supiera exactamente lo que estaba haciendo alli dentro. En caso de que Roger entrara, se daria cuenta de que
estaba ocurriendo algo. Y él no queria. Se levantd y se acerco a la ventana que daba al aparcamiento del
edificio, situado seis pisos mas abajo. El Honda Civic amarillo brillante de Roger no estaba en su espacio
correspondiente. Roger ya se habia ido a

casa.

Saliendo de su ensimismamiento, Vic presté atencion. Las oficinas de la Ad Worx estaban totalmente en
silencio. Se percibia aquel resonante silencio que parece ser caracteristica exclusiva de los lugares de trabajo,
una vez finalizada la jornada laboral. No se oia siquiera al viejo vigilante sefior Steigmeyer yendo de un lado
para otro. Tendria que registrar su salida en el vestibulo. Tendria que...

Ahora hubo un rumor. Al principio no supo lo que era. Lo comprendio al cabo de un momento. Eran unos
gemidos. El rumor de un animal con una pata destrozada. Mirando todavia a través de la ventana, vio que los
automoviles estaban abandonando el aparcamiento en grupos de dos y de tres, a través de una cortina de

lagrimas.

(Por qué no podia enfadarse? ;Por qué tenia que

estar tan cochinamente asustado?

Una absurda palabra antigua acudié a su mente. Burlado, pens6. He sido burlado.

Los gemidos seguian produciéndose. Tratd de bloquear su garganta, pero no le sirvié de nada. Incliné la
cabeza y asio la rejilla del convector que discurria por debajo de la ventana, al nivel de la cintura. La asi6
hasta que le dolieron los dedos, hasta que el metal

crujié y protesto.

¢, Cuanto tiempo hacia que no lloraba? Habia llorado la noche en que nacié Tad, pero habia sido de alivio.
Habia llorado cuando murié su padre, tras haber pasado tres afios luchando denodadamente por su

vida después de haber sufrido un grave ataque cardiaco, y aquellas lagrimas, derramadas a los diecisiete
afios, habian sido como éstas, ardientes, sin querer brotar; habia sangrado, més que llorado. Pero, a los
diecisiete afios, es mas fécil llorar, mas facil sangrar. Cuando se tienen diecisiete afios, uno espera todavia
tener ocasion de hacer ambas cosas.

Dejo6 de gemir. Pensé que ya habia terminado. Y entonces surgi6 de su interior un grito amortiguado, una
especie de aspero y tembloroso ruido, y penso: ¢He sido yo? Dios mio, ;he sido yo el que ha hecho ese ruido?

Las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Hubo otro aspero ruido, y otro. Asio la rejilla del
convector y llor6.

Cuarenta minutos mas tarde, se encontraba sentado en el Deering Oaks Park. Habia llamado a casa y le
habia dicho a Donna que regresaria tarde. Ella empezo a preguntarle por qué y por qué hablaba de aquella
manera tan extrafia. El le dijo que estaria en casa antes de que anocheciera. Le dijo que le diera la cena a Tad.
Después colg6 antes de que ella pudiera decir algo mas.

Y ahora estaba sentado en el parque.

Las lagrimas habian consumido buena parte de su miedo. Lo que le quedaba era una desagradable escoria
de enfado. Ese era el siguiente nivel en su columna geoldgica de conocimientos. Pero enfado no era la palabra
adecuada. Estaba encolerizado. Estaba furioso. Era como si le hubieran herido con algo. Una parte de si
mismo habia reconocido que seria peligroso regresar a casa ahora... peligroso para los tres.

Hubiera sido tan agradable disimular el desastre, provocando otro mayor; hubiera sido (reconozcamoslo)
tan insensatamente agradable propinar un buen pufietazo a su traicionero rostro.

Estaba sentado junto al estanque de los patos. Al otro lado se desarrollaba un animado partido de
«Frisbeey». Observo que las cuatro muchachas que jugaban __y dos de los muchachos— se desplazaban sobre
patines de ruedas. Los patines de ruedas estaban muy de moda ese verano. Vio a una muchacha empujando un
carrito de galletas saladas, cacahuetes y bebidas sin alcohol. Tenia un rostro suave, lozano e inocente. Uno de
los chicos que estaban jugando al «Frisbee» le lanz6 el disco; ella lo recogi6 habilmente y lo devolvié. En los
afios sesenta, penso Vic, hubiera estado en una comuna, quitdndoles diligentemente los bichos a las matas de
tomates. Ahora era probablemente un miembro en toda regla de la Administracion de Pequefios Negocios.

El y Roger solian acudir alli a almorzar algunas veces. Lo habian hecho el primer afio. Después Roger
habia observado que, a pesar de que el estanque ofrecia un aspecto encantador, se percibia un leve pero
indudable olor a podredumbre a su alrededor... y que la casita que se levantaba en la roca que habia en el
centro del estanque estaba blanqueada no con pintura sino con excrementos de gaviota. Algunas semanas mas
tarde, Vic habia observado la presencia de una rata medio descompuesta, flotando entre preservativos y
envolturas de chicle justo al borde del estanque. No pensaba que hubieran regresado desde entonces.



El «Frisbee», platillo de un rojo brillante, floté a través del cielo.

La imagen que habia provocado su enojo seguia acudiendo a su mente. No podia apartarla. Era tan vulgar
como las palabras elegidas por su anénimo comunicante, pero no podia evitarla. Les veia jodiendo en la
alcoba suya y de Donna. Jodiendo en su cama. Lo que estaba viendo en esta pelicula mental era tan explicito
como una de aquellas crudas peliculas clasificadas «S» que se podian ver en el State Theater de Congress
Street. Ella estaba gimiendo, cubierta por un ligero sudor, hermosa. Todos los muisculos en tensién. Sus ojos
mostraban aquella expresién hambrienta que adquirian cuando las relaciones sexuales eran satisfactorias, con
un tono de color mas oscuro. Conocia aquella expresion, conocia la postura, conocia los rumores. El habia
creido —creido— que era el tnico en conocerlos. Ni siquiera la madre y el padre de Donna los conocian.

Después pensaba en el miembro del hombre —su picha—, introduciéndose en ella. En la silla de montar;
la frase acudi6 a su mente y se quedo estipidamente en ella, sin querer marcharse. Les vio jodiendo sobre el
trasfondo de una banda sonora de Gene Autry: Estoy de nuevo en la silla de montar, alli donde un amigo es
un amigo...

Le hizo sentirse inquieto. Le hizo sentirse indignado. Le hizo sentirse furioso.

El disco del «Frisbee» se elevo y descendid. Vic siguid su trayectoria.

Habia sospechado algo, si. Pero sospechar no era lo mismo que saber; ahora sabia eso por lo menos.
Hubiese podido escribir un ensayo acerca de la diferencia entre la sospecha y el conocimiento. Lo que hacia
que ello resultara doblemente cruel era el hecho de que ¢l hubiera empezado a creer realmente que sus
sospechas eran infundadas. Y, aunque no lo fueran, ojos que no ven, corazon que no siente. ;Acaso no era
cierto? Si un hombre esta cruzando una habitacion a oscuras en cuyo centro hay un profundo agujero abierto y
pasa a pocos centimetros del mismo, no necesita saber que ha estado a punto de caer en ¢él. No necesita tener
miedo. Siempre y cuando la luz esté apagada.

Bueno, éI no habia caido. A ¢l le habian empujado. La cuestion era saber qué iba a hacer al respecto. La
parte enojada de su persona, dolida, lastimada y rugiente, no se mostraba en modo alguno inclinada a ser
«adulta», a reconocer que habia deslices en una o en ambas partes de muchos matrimonios. Que se fueran a la
mierda el «Forumy o las «Variaciones» de Penthouse, o como las llamen hoy en dia, estamos hablando de mi
mujer que se acostaba con otro(alli donde un amigo es un amigo) cuando yo daba media vuelta, cuando Tad
no estaba en casa...

Las imagenes empezaron de nuevo a sucederse, sdbanas arrugadas, cuerpos en tension, suaves rumores.
Unas desagradables frases, unos terribles vocablos seguian congregandose como un grupo de morbosos
mirones que estuvieran contemplando un accidente: escondrijo, empanada de pelo, follar, soltar el paquete,
no-jodo-por-dinero-ni-jodo-por-jama-pero-mi-manera-/ e-joderte-mama-es-de-auténtica-vergiienza, mi tortuga
en tu barro, violacion colectiva, entregarse a la tropa... jDentro de mi mujer!, pens6 angustiado al tiempo que
apretaba los pufios. jDentro de mi mujer!

Pero la parte enojada y dolida reconocia —a reganadientes— que no podia ir a casa y pegarle una
soberana paliza a Donna. Podia, eso si, tomar consigo a Tad e irse. Sin dar explicaciones. Que ella intentara
impedirselo, si tenia el descaro de hacerlo. No creia que lo hiciera. Llevarse a Tad consigo, irse a un motel,
buscar un abogado. Cortar limpiamente la cuerda y no volver la mirada hacia atrés.

No obstante, si se limitaba a llevarse consigo a Tad a un motel, jacaso no iba el nifio a asustarse? ;No
querria una explicacion? Tenia apenas cuatro afios, pero era una edad suficiente para darse cuenta de si
ocurria algo terriblemente malo. Estaba después la cuestion del viaje... Boston, Nueva York, Cleveland. A Vic
le importaba un bledo el viaje, sobre todo ahora; el viejo Sharp'y su chico podian irse al cara jo por lo que a €l
respectaba. Pero no estaba solo en el asunto. Tenia un socio. El socio tenia mujer y dos hijas. Incluso ahora, a
pesar de lo dolido que estaba, Vic reconocia que tenia por lo menos que asumir la responsabilidad de intentar
salvar la cuenta... lo cual equivalia a tratar de salvar a la propia Ad Worx.

Y, aunque no queria planteérsela, habia otra pregunta: ;por qué razon concreta queria tomar a Tad a irse,
sin escuchar siquiera la version de Donna? ;Porque el hecho de que ella estuviera acostandose por ahi estaba
destrozando el sentido ético de Tad? No lo creia. Era porque su mente habia comprendido inmediatamente
que el medio de causarle un dafio mas cierto y mas profundo (tan profundo como el que estaba
experimentando él en estos momentos) pasaba a través de Tad. Pero, ;queria convertir a su hijo en el
equivalente emocional de una palanca o una almadena? No creia.

Otras preguntas.

La nota. Piensa un minuto en la nota. No simplemente en lo que decia, no simplemente en aquellas seis
frases de suciedad de 4cido de bateria; piensa en el hecho de la nota. Alguien acababa de matar a la gallina
que habia estado poniendo —perdoén por la broma— los huevos de oro. ;Por qué habia el amante de Donna
enviado aquella nota?



Porque la gallina habia dejado de poner huevos, claro. Y el individuo anénimo que habia enviado la nota
estaba hecho una furia.

(Le habria Donna abandonado?

Trat6 de imaginar cualquier otra posibilidad y no pudo. Despojada de su repentina y escandalizadora
fuerza, ;no era la frase ME LO HE PASADO BARBARO, jo-DIENDOLA COMO UN LOCO algo asi como
el cléasico truco del perro del hortelano? Ya que t no podias comer, que otro no comiera tampoco. Ilogico,
pero muy satisfactorio. La nueva y mas relajada atmoésfera que se respiraba en casa encajaba también con esta
interpretacion. La sensacion casi palpable de alivio que irradiaba de Donna. Habia expulsado al hombre
ano6nimo y el hombre anénimo se habia revuelto contra el marido con una nota andnima.

Ultima pregunta: ;Qué més daba?

Sac6 una vez mas la nota del bolsillo de la chaqueta y la manose6 una y otra vez, sin desdoblarla. Observo
el «Frisbee» rojo flotando en el cielo y se pregunté qué demonios iba a hacer.

Pero, (qué diablos es eso? —preguntd Joe Camber.

Cada palabra surgi6 espaciada, casi sin inflexion. Se encontraba de pie junto a la puerta, mirando a su
mujer. Charity estaba poniéndole los cubiertos. Ella y

Brett ya habian comido. Joe habia llegado con un camion lleno de objetos diversos, habia empezado a
introducir el vehiculo en el garaje y habia visto lo que le estaba aguardando.

—Es una cadena —dijo ella. Habia enviado a Brett a jugar con su amigo Dave Bergeron. No queria que
estuviera presente en caso de que la situacion se pusiera fea—. Brett dijo que necesitabas una. Una cadena
Jorgen, dijo.

Joe cruzé la estancia. Era un hombre delgado, con un fisico huesudo y fuerte, una gran nariz afilada y una
forma de andar agil y reposada a un tiempo. Su sombrero de fieltro verde estaba echado hacia atrs sobre su
cabeza, dejando al descubierto el nacimiento del cabello en fase de retroceso. Tenia un tizne de grasa en la
frente. El aliento le olia a cerveza. Sus ojos azules eran pequefios y duros. No era un hombre que gustara de
las sorpresas.

—DMe vas a contar eso, Charity —dijo.

—Siéntate. Se te va a enfriar la cena.

El brazo de Joe se extendié como un piston. Unos duros dedos se clavaron en el brazo de Charity.

—¢Qué coflo te propones? Me lo vas a contar, te he dicho.

—A mi no me hables con palabrotas, Joe Camber.

Le estaba haciendo dafio, pero ella no queria darle la satisfaccion de demostrarselo a través de su cara o de
sus ojos. Era una bestia en muchos sentidos y, aunque eso solia excitarla cuando era mas joven, ahora ya no la
excitaba. Habia observado en el transcurso de sus aflos de convivencia que a veces podia ganar la partida,
aparentando ser valiente. No siempre, pero si algunas veces.

—iMe vas a decir qué cofio te has propuesto, Charity!

—Siéntate y come —contest6 ella tranquilamente—, y te lo diré.

El se senté y ella le puso el plato. Le habia preparado un bistec de solomillo.

—¢Desde cuando podemos permitirnos el lujo de

comer como los Rockefeller? —preguntd él—. Me parece que vas a tener que explicarme muchas cosas.

Ella le sirvi6 el café y una patata asada partida por la mitad.

—¢No te es util la cadena?

—Nunca dije que no me fuera 1til. Pero no puedo permitirme el cochino Iujo de comprarla.

Empez6 a comer, sin apartar los ojos de su mujer. Ella sabia que ahora no iba a pegarla. Era su
oportunidad, mientras aun estuviera relativamente sereno. En caso de que fuera a pegarla, ello ocurriria
cuando regresara de casa de Gary Pervier, empapado de vodka y lleno de orgullo viril herido.

Charity se sentd frente a ¢l y dijo:

—He ganado en la loteria.

Las mandibulas de su marido se detuvieron y después volvieron a moverse. El se introdujo un trozo de
bistec en la boca con el tenedor.

—Ya —dijo—. Y maiiana el viejo Cujo va a empezar a cagar un revoltijo de botones de oro.

Sefial6 con el tenedor al perro que estaba paseando muy inquieto arriba y abajo en el porche. A Brett no le
gustaba llevarselo a casa de los Bergeron porque tenian conejos en una jaula y Cujo se volvia loco.

Charity se meti6 la mano en el bolsillo del delantal, sacé la copia del impreso de reclamacion del premio
que el empleado habia rellenado y se la entregd a Joe, extendiendo el brazo sobre la mesa.

Camber alis6 la hoja de papel con una mano de dedos romos y la examind de arriba a abajo. Sus ojos se
centraron en la cifra.



—Cinco... —empez6 a decir, y después cerrd la boca con un chasquido.

Charity le observo6 sin decir nada. No sonrié. No rodeé la mesa para darle un beso. Para un hombre con
aquella mentalidad, penso ella amargamente, la buena suerte solo significaba que algo estaba aguardando al
acecho.

—Has ganado cinco mil délares? —pregunt6 ¢él, levantando finalmente los ojos.

—DMenos los impuestos, si.

— Cuanto tiempo hace que juegas a la loteria? —Compro un billete de cincuenta centavos todas las
semanas... y no te atrevas a regafiarme por ello, Joe Camber, con la cantidad de cerveza que te compras tu.

—Mide las palabras, Charity —dijo él, mirandola sin parpadear con sus brillantes ojos azules—. Mide tus
palabras si no quieres que te sacuda inmediatamente —Joe empezo6 de nuevo a comer el bistec y, tras la
mascara impasible de su rostro, ella empez6 a tranquilizarse un poco. Habia arrojado por primera vez la silla
contra el rostro del tigre, y éste no la habia mordido. Por lo menos, de momento—. Este dinero, ;cuando
vamos a recibirlo?

—El cheque se recibird dentro de dos semanas o algo menos. He comprado la cadena con el dinero que
tenemos en la cuenta de ahorro. El impreso de reclamacion vale tanto como el oro. Eso me ha dicho el
empleado.

—¢Has ido y me has comprado eso? —Le he preguntado a Brett qué era lo que él pensaba que te seria
mas util. Es un regalo. —Gracias —dijo €I, sin dejar de comer. —Yo te he hecho un regalo —dijo ella—.
Ahora hazme ti uno a mi, Joe. ;De acuerdo?

El sigui6 comiendo, sin dejar de mirarla. No dijo nada. Sus ojos eran totalmente inexpresivos. Estaba
comiendo con el sombrero puesto, echado todavia hacia atras sobre su cabeza.

Ella Ie habl6 despacio y con deliberacion, sabiendo que seria un error precipitarse.

—~Quiero irme una semana. Con Brett. A ver a Holly y a Jim en Connecticut.

—No —djijo €l y siguié comiendo,

—Podriamos ir en el autocar. Nos alojariamos en su casa. Saldria barato. Quedaria mucho dinero. Ese

dinero llovido del cielo. Costaria una tercera parte de lo que ha costado la cadena. He llamado a la central
de

los autocares y he preguntado cuanto costaba el billete de ida y vuelta.

—No. Necesito a Brett aqui para que me ayude. Ella junté las manos y las retorcié fuertemente con furia
bajo la mesa, pero logrd que su rostro se mantuviera tranquilo y sereno.

—Te las apanas sin ¢l cuando va a la escuela. —He dicho que no, Charity —dijo €I, y ella vio con
exasperante y amarga certeza que ¢l estaba disfrutando de la situacion. Veia lo mucho que ella lo deseaba.
Comprendia los planes que ella habia estado haciendo. Y disfrutaba con su dolor.

Ella se levanto y se dirigi6 al fregadero, no porque tuviera algo que hacer alli sino porque necesitaba
tiempo para controlarse. El lucero de la tarde la estaba mirando, alto y remoto. Abri¢ el grifo del agua. La
porcelana del fregadero habia adquirido un desvaido tono amarillento. Como Joe, el agua también era dura.

Decepcionado tal vez, pensando que ella se habia dado por vencida con excesiva facilidad, Camber
decidi6 dar ulteriores explicaciones.

—EI chico tiene que aprender el sentido de la responsabilidad. No le sentara mal ayudarme este verano, en
lugar de correr a casa de Davy Bergeron todos los dias y noches.

—Yo le he enviado alli —djijo ella, cerrando el grifo.

—Ta? ;Por qué?

—Porque he pensado que podria ocurrir eso —contesto ella, volviéndose para mirarle—. Pero le he dicho
que dirias que si, después del dinero que hemos ganado y la cadena que te he comprado.

—Si hubieras tenido mas sentido comun, no hubieras pecado contra el chico. La préxima vez, supongo
que lo pensaras dos veces antes de poner en marcha la lengua.

Le sonri6 por entre un bocado de comida y extendié la mano hacia el pan.

—Podrias venir con nosotros, si quisieras.

—Claro. Le diré a Richie Simms que se olvide de la primera siega de este verano. Ademas, ;para qué
quiero yo ir alli abajo a ver a aquellos dos? Por lo que he visto y por lo que ti me cuentas, he llegado a pensar
que son un par de cursis de primera. El tinico motivo de que te gusten es que a ti te gustaria ser una cursi
como ellos —su voz se estaba elevando poco a poco y la comida se le estaba escapando de la boca. Cuando lo
veia de aquella manera, ella se asustaba y se daba por vencida. Casi siempre. Pero esta noche, no—. Te
gustaria sobre todo que el chico fuera un cursi como ellos. Eso es lo que pienso. Te gustaria ponerle contra
mi. supongo. {Me equivoco?



—Por qué no le llamas nunca por su nombre? —Haz el favor de callar la boca, Charity —djijo él,
mirandola con dureza. Sus mejillas y su frente habian enrojecido—. Hablo en serio.

—No —dijo ella—. No hemos terminado. —;Como? —exclamo él, soltando el tenedor a causa del
asombro—. ;Qué has dicho?

Ella se le acerco, permitiéndose el lujo de mostrarse totalmente encolerizada por primera vez en su
matrimonio. Pero todo estaba dentro, ardiendo y arremolinandose como el acido. Podia advertir como la
devoraba. Pero no iba a gritar. Si gritara, seria con toda certeza el final. Siguié hablando en voz baja.

—Si, eso es lo que piensas de mi hermana y su marido. Desde luego. Mirate, sentado aqui, comiendo con
las manos sucias y con el sombrero todavia puesto. No quieres que vaya alli y vea como viven otras personas.
De la misma manera que yo no quiero que vea como vivis ti y tus amigos cuando os vais por ahi. Por eso no
permiti que se fuera a cazar contigo en noviembre

pasado.

Ella se detuvo y ¢l sigui6 sentado, con una rebanada de pan Wonder a medio comer en una mano y el jugo
del bistec ensuciandole la barbilla. Pensé que el inico motivo de que no se abalanzara sobre ella era el
asombro absoluto que estaba experimentando ante el hecho de que ella estuviera diciendo todas aquellas

cosas.

—Por consiguiente, haré un trato contigo —dijo

ella—. Yo te he regalado la cadena y estoy dispuesta a entregarte el resto del dinero —muchas no lo
harian—, pero, si vas a ser tan ingrato, te ofreceré otra cosa. Tu le dejas ir conmigo a Connecticut y yo le
dejaré ir contigo a Moosehead cuando empiece la temporada de caza de venados.

Se sentia fria y como llena de escoceduras, como si acabara de ofrecerle un pacto al diablo.

—Tendria que darte unos azotes —dijo €l en tono sorprendido. Le hablaba como si fuera una nifia que no
hubiera entendido una explicacion muy sencilla de causa y efecto—. Yo me lo llevaré a cazar conmigo si
quiero y cuando quiera. ;Acaso no lo sabes? Es mi hijo. Por el amor de Dios. Si quiero y cuando quiera —
esbozd una leve sonrisa, deleitindose con el sonido de sus palabras—. Bueno... jte has enterado? Ella le mir6
a los 0jos. —No —dijo—. No haras eso. El se levant6 de golpe y derribo la silla. —Yo lo impediré —dijo
ella.

Queria retroceder para apartarse de €l, pero aquello seria el final. Un falso movimiento, una sefial de
debilidad, y le tendria encima.

El se estaba desabrochando el cinturon. —Voy a tener que darte unos azotes, Charity —dijo como si lo
lamentara.

—Lo impediré por todos los medios que pueda. Iré a la escuela y afirmaré que se ha escapado. Acudiré al
sheriff Bannerman y formularé una denuncia por secuestro. Pero, sobre todo... me encargaré de que Brett no
quiera ir.

El saco el cinturdn de las presillas de sus pantalones y lo sostuvo en la mano con el extremo de la hebilla
oscilando en péndulo casi a ras del suelo.

—La unica manera de que consigas que suba alli arriba con el resto de aquellos borrachos y animales
antes de que cumpla quince afos sera que yo lo permita —dijo ella—. Puedes arrearme con el cinturdn si
quieres, Joe Camber. Nada va a cambiar. —Conque no, eh?

—Estoy aqui de pie y te digo que no.

Pero, de repente, él ya no parecié encontrarse en la estancia con ella. Sus ojos se habian alejado con
expresion abstraida. Ella le habia visto hacer lo mismo en otras ocasiones. Algo habia cruzado por su
imaginacion, un nuevo hecho que habia que afiadir laboriosamente a la ecuacion. Rez6 para que cualquier
cosa que fuera estuviese en el lado del signo de igualdad que le correspondia a ella. Jamas se habia enfrentado
a él hasta semejante extremo, y estaba asustada.

—Eres una pequeiia fiera, ;eh? —dijo Camber, sonriendo sibitamente.

Ella no contesto.

Camber empez06 a introducir de nuevo el cinturon en las presillas de sus pantalones. Ain estaba sonriendo,
con los ojos todavia perdidos.

— Te imaginas que puedes salirte con la tuya como una de esas fieras? ;Como una de estas pequefias
fieras mexicanas?

Ella siguio sin decir nada, todavia cautelosa.

—Si digo que ta y €l podéis iros, ;qué te parece? ;Piensas que podriamos salir disparados hacia la luna?

(Qué quieres decir?

—~Quiero decir que de acuerdo —contesto él—. Tu y él.



Cruzé la estancia con su rapidez y agilidad habituales y ella se quedo fria al pensar en la rapidez con que
hubiera podido cruzarla un minuto antes, en la rapidez con que hubiera podido azotarla con el cinturén. (Y
quién se lo hubiera podido impedir? Lo que un hombre hiciera con su mujer era asunto de ambos. Ella no
hubiera podido hacer nada ni decir nada. Por Brett. Por orgullo.

El apoy6 la mano en su hombro. La deslizo hacia uno de sus pechos y se lo comprimid.

—Vamos —dijo—, me siento alborotado.

—Brett...

—No volvera hasta las nueve. Ven. Ya te he dicho que podéis ir. Puedes dar las gracias por lo menos,
(no?

Una especie de disparate césmico le subid a los labios y los atravesé antes de que ella pudiera impedirlo:

—Quitate el sombrero.

El lo lanzo sin el menor cuidado al otro extremo de la cocina. Estaba sonriendo. Sus dientes eran muy
amarillos. Los dos centrales de arriba eran postizos.

—Si tuviéramos el dinero ahora, podriamos joder en una cama cubierta de billetes verdes —dijo él—. Lo
vi una vez en una pelicula.

La llevo arriba y ella temid que la tratara con perversidad, pero no ocurri6 tal cosa. No la lastimé
deliberadamente y esa noche, quiza por décima o por onceava vez desde que se habian casado, ella
experimentd un orgasmo. Se entreg6 a €l con los ojos cerrados, percibiendo la parte inferior de su barbilla
comprimida contra su cabeza. Ahog6 el grito que se elevo hasta sus labios. En caso de que hubiera gritado, €l
se hubiera sentido receloso. No estaba muy segura de que él supiera realmente que lo que siempre les ocurria
al final a los hombres les ocurria también algunas veces a las mujeres.

No mucho después (una hora antes de que Brett regresara de casa de los Bergeron), la dejo, sin decirle
adonde iba. Ella imagin6 que a casa de Gary Pervier donde empezaria a beber. Permaneci6 tendida en la cama
y se pregunt6 si lo que habia hecho y lo que habia prometido mereceria alguna vez la pena. Las lagrimas
trataron de asomar a sus 0jos, pero ella las reprimié. Permanecio rigidamente tendida en la cama con los ojos
ardientes y poco antes de que entrara Brett, anunciando su llegada por medio de los ladridos de Cujo y del
cierre de golpe de la mampara de la puerta de atrés, la luna se elevo en el cielo en todo su plateado y lejano
esplendor. A la luna no le importa, pens6 Charity, pero el pensamiento no le sirvié de consuelo.

—¢Qué pasa? —preguntd Donna. Su voz era sorda, casi derrotada. Ambos se encontraban sentados en el
salon. Vic no habia regresado a

casa hasta casi el momento en que Tad se habia ido a la cama y desde entonces habia pasado media hora.
El nifio estaba durmiendo en su habitacion del piso de arriba, con las Palabras del Monstruo fijadas en la
pared junto a su cama y la puerta del armario firmemente cerrada.

Vic se levant6 y se dirigi6 hacia la ventana que ahora s6lo daba a la oscuridad. Lo sabe, penso él
tristemente. No con toda exactitud tal vez, pero esta empezando a tener una idea bastante clara. Mientras
regresaba a casa, habia tratado de decidir acerca de la conveniencia de plantearle a ella la cuestion, abrir el
fortnculo, intentar vivir con el saludable pus... o simplemente reventarlo. Al salir del Deering Oaks, habia
roto la carta y, mientras regresaba a casa por la 302, habia lanzado los trozos al viento. Trenton, el Ensuciador
de Calles, pensd. Y ahora le habian arrebatado de las manos la posibilidad de elegir. Podia ver la imagen de su
mujer palidamente reflejada en el cristal oscuro, un rostro que era un circulo blanco iluminado por la luz
amarilla de la lampara.

Se volvid a mirarla, sin tener ni la mas remota idea de lo que iba a decir.

Lo sabe, estaba pensando Donna.

No era una idea nueva a estas alturas porque las tres ultimas horas habian sido las tres horas mas largas de
toda su vida. Habia advertido el conocimiento en el tono de su voz cuando la habia llamado para decirle que
regresaria tarde. Al principio, habia experimentado pénico... el crudo y agitado panico de un pajaro atrapado
en un garaje. La idea se le habia ocurrido en caracteres cursivos, seguidos de puntos exclamativos como los
de las historietas ilustradas: jLo sabe! jLo sabe! jjLO SABE!! Le habia dado la cena a Tad, envuelta en una
bruma de miedo, tratando de imaginar lo que era méas logico que ocurriera a continuacion, pero no pudo.
Primero fregaré los platos, pensd. Después los secaré. Después los colocaré en su sitio. Después le leeré unos
cuentos a Tad. Y después me lanzaré desde el confin del mundo con las velas desplegadas.

El panico habia sido sustituido por un sentimiento de culpa. El terror habia sucedido al sentimiento de
culpa. Y después se habia instaurado una especie de apatia fatalista al tiempo que se iban cerrando
suavemente ciertos circuitos emocionales. La apatia estaba tefiida incluso de cierta sensacion de alivio. El
secreto habia sido desvelado. Se pregunto si lo habria hecho Steve o si Vic lo habria adivinado por su cuenta.
Se inclinaba a pensar mas bien que habia sido Steve, pero en realidad daba lo mismo. La aliviaba también el



hecho de que Tad estuviera en la cama, durmiendo tranquilamente. Pero se preguntaba a qué clase de maflana
se iba a despertar. Y esta idea le hizo recorrer de nuevo todo el circulo hasta llegar de nuevo al panico inicial.
Se sentia angustiada, perdida.

El apart6 los ojos de la ventana y se volvio, diciéndole:

—Hoy he recibido una carta. Una carta andnima.

No pudo terminar. Cruzé de nuevo la estancia, presa de inquietud, y ella se sorprendid a si misma
pensando que era un hombre muy guapo y que era una lastima que le estuviera empezando a salir canas tan
pronto. Las canas les sentaban bien a algunos jovenes, pero a Vic le iban a dar simplemente un aire
prematuramente viejo y...

... pero, jpor qué estaba pensando en su pelo? No era su pelo el que tenia que preocuparla, ;verdad?

Muy suavemente, oyendo todavia el temblor de su propia voz, ella reveld todo lo que era significativo,
escupiéndolo como si fuera una horrible medicina demasiado amarga como para poder tragarla.

—Steve Kemp. El hombre que te barniz6 el escritorio del estudio. Cinco veces. Nunca en nuestra cama,
Vic. Nunca.

Vic tendid la mano para tomar la cajetilla de Winston que habia encima de la mesa auxiliar junto al sofa, y
la cajetilla se le cayo al suelo. La recogid, sacoé un

cigarrillo y lo encendid. Las manos le temblaban espantosamente. No se estaban mirando el uno al otro.
Eso es malo, pensé Donna. Tendriamos que mirarnos el uno al otro. Pero ella no podia ser la que empezara.
Estaba asustada y avergonzada. El solo estaba asustado.

—¢Por qué?

—¢Acaso importa?

—DMe importa a mi. Significa mucho. A menos que quieras irte. En este caso, supongo que no importa.
Estoy furioso, Donna. Estoy tratando de no permitir que esta... esta faceta aflore a la superficie porque,
aunque nunca volvamos a hablar con sinceridad, tenemos que hacerlo ahora. ;Quieres irte?

—Mirame, Vic.

Haciendo un gran esfuerzo, ¢l la mir6. Tal vez estuviera furioso como decia, pero ella s6lo pudo ver una
especie de miserable miedo. De repente, como si fuera el impacto de un guante de boxeo en su boca,
comprendid lo cerca que estaba él del final de todo. La agencia se estaba tambaleando y eso ya era malo, y
ahora, por si fuera poco, como un postre horrible después de un putrefacto plato principal, su matrimonio
también se estaba tambaleando. Experiment6 una oleada de afecto por él, por aquel hombre al que habia
odiado algunas veces y al que, en el transcurso por lo menos de las tres tltimas horas, habia temido. Se sinti6
invadida como por una especie de epifania. Esperaba sobre todo que él pensara siempre que habia estado
furioso y no ya... lo que su rostro decia que sentia.

—No quiero irme —dijo ella—. Te quiero. Creo que durante estas ultimas semanas lo he descubierto de
nuevo.

El pareci6 experimentar alivio por un momento. Se acerco nuevamente a la ventana y después regreso al
sofa. Se dejo caer en €l y la mir6. —;Por qué entonces?

La epifania se perdid en una exasperada colera de baja intensidad. Por qué, era la pregunta del hombre.
Su origen se perdia en el concepto de la virilidad que pudiera tener un hombre inteligente de la segunda mitad
del siglo veinte. Tengo que saber por qué lo has hecho. Como si ella fuera un automoévil con una valvula
atascada que hiciese que el vehiculo empezara a moverse a sacudidas y tirones, o un robot cuyas servocintas
se hubieran enredado y sirviera carne picada y sazonada por la mafana y huevos revueltos para la cena. Lo
que enfurecia a las mujeres, penso de repente, no era tal vez el machismo. Era esa insensata busqueda
masculina de la eficiencia.

—No sé si puedo explicarlo. Me temo que te parecera estupido, mezquino y trivial.

—Inténtalo. ;Ha sido...? —¢l carrasped, parecid escupir mentalmente en sus manos (otra vez la maldita
eficiencia) y después consiguio sacarlo con gran esfuerzo—. ;Acaso yo no te satisfacia? ;Ha sido eso?

—No ——contest0 ella.

—Entonces, ;qué? —pregunto €l en tono desamparado—. Por el amor de Dios, ;qué?

Muy bien... ti lo has querido.

—Miedo —dijo ella—. Mas que nada, creo que ha sido miedo.

—~Cuando Tad se iba a la escuela, no habia nada que me impidiera sentir miedo. Tad era como... ;cOmo se
llama eso...? Un ruido blanco. El sonido que hace un televisor cuando no esta sintonizado con una emisora
que esta transmitiendo.

—FI no iba a una auténtica escuela —dijo Vic rapidamente y ella comprendié que estaba a punto de
enfadarse, a punto de acusarla de tratar de disculparse con Tad y, una vez se enfadase, surgirian cosas entre



ambos que eran mejor no decir, por lo menos de momento. Siendo la mujer que ella era, habia cosas que
tendria que plantear. La situacion sufriria una escalada. Algo que ahora era muy fragil estaba siendo lanzado
desde las manos de Vic a las suyas y viceversa. Podia caer con mucha facilidad.

—Eso era parte de ello —dijo Donna—. Atin no iba a una auténtica escuela. Aun le tenia conmigo casi

todo el dia y las veces que no estaba... se advertia un contraste... —mir6 a Vic—. El silencio se me
antojaba muy ruidoso en comparacion. Fue entonces cuando empecé a asustarme. El jardin de infancia el afio
que viene, pensaba. Medio dia todos los dias, en lugar de medio dia tres veces a la semana. Y, al otro afio,
todo el dia cinco dias a la semana. Y tendria que llenar todas aquellas horas. Y me asusté.

—¢ Y entonces pensaste ocupar parte de este tiempo acostandote con alguien? —preguntd él amargamente.

Eso fue doloroso, pero ella sigui6é hablando en tono sombrio, procurando explicarlo de la mejor manera,
sin levantar la voz. Puesto que ¢l se lo habia preguntado, se lo diria.

—Yo no queria formar parte del Comité de la Biblioteca y no queria formar parte del Comité del Hospital
y supervisar las ventas de pan o ser la encargada de que se cambiara el juez de salida o cuidar de que no todo
el mundo preparara el mismo plato de carne picada al horno para la cena del sabado por la noche. No queria
ver aquellas caras deprimentes una y otra vez y escuchar los mismos chismorrees acerca de quién esta
haciendo qué en esta ciudad. No queria clavar mis afiladas garras en la reputacién de nadie.

Las palabras estaban surgiendo ahora de ella a chorro. No hubiera podido impedir que brotaran aunque
hubiese querido.

—No queria vender Tupperware y no queria vender Amway y no queria organizar fiestas Stanley y no
necesito incorporarme a la Weight Watchers para controlar mi peso. Tu... —hizo una breve pausa de un
segundo escaso, percibiendo el peso de la idea—. Tt no conoces el vacio, Vic. No creo que lo conozcas. Eres
un hombre, y los hombres luchan. Los hombres luchan, y las mujeres quitan el polvo. Quitas el polvo de
habitaciones vacias y a veces oyes soplar el viento fuera. S6lo que, en algunas ocasiones, parece que el viento
esté dentro, jsabes? Y entonces pones un disco de Bob Seger, J.J. Cale o alguien asi, pero sigues

oyendo el viento y se te ocurren pensamientos, ideas, nada bueno, pero se te ocurren. Y entonces limpias
los dos lavabos y haces el fregadero y un dia te encuentras en una de estas tiendas de antigiiedades,
examinando chucherias de ceramica y piensas que tu madre tenia un estante de chucherias como éstas y todas
tus tias tenian estantes y también tu abuela.

El la estaba mirando detenidamente con una expresion tan sinceramente perpleja que ella experimentd
como una oleada de su propia desesperacion. —jEstoy hablando de sentimientos, no de hechos! —Si, pero,
,por qué...?

—iTe estoy diciendo por qué! Te estoy diciendo que llegué al extremo de pasarme mucho rato ante el
espejo, viendo como estaba cambiando mi cara y pensando que nadie me iba a volver a tomar por una
adolescente ni a solicitar mi permiso de conducir cuando pidiera una bebida alcohdlica en un bar. Empecé a
asustarme porque, al final, estaba creciendo. Tad estd yendo a clase de preescolar y eso significa que ird a la
escuela y después a la escuela secundaria...

—¢Me estas diciendo que te echaste un amante porque te sentias mayor?

El la estaba mirando con auténtica expresion de asombro y ella se lo agradecié porque suponia que eso
formaba parte de ello; Steve Kemp la consideraba atractiva y eso la habia halagado, claro, ésta habia sido la
causa de que el coqueteo le resultara divertido al principio. Pero no era en modo alguno lo principal.

Tomé las manos de Vic y habldo muy en serio, mirandole a la cara, pensando —sabiendo— que tal vez
jamas volveria a hablarle tan en serio (o con tanta sinceridad) a ningun hombre.

—Hay maés. Es el hecho de saber que ya no puedes esperar a ser una persona adulta, que ya no puedes
esperar el momento de reconciliarte con lo que tengas. Es saber que las opciones que se te ofrecen disminuyen
casi dia a dia. Para una mujer (mejor dicho, para mi) es brutal tener que enfrentarse con eso. Esposa, eso esta
muy bien. Pero tl te vas al trabajo e incluso cuando estéds en casa te vas también al trabajo. Madre, eso
también esta bien. Pero cada afo lo eres menos porque cada afio el mundo te arrebata otro pedazo de él.

»Los hombres... saben lo que son. Tienen una imagen de lo que son. Nunca la hacen realidad y eso les
destroza y tal vez por eso muchos hombres mueren prematuramente y sintiéndose desgraciados, pero ellos
saben lo que significa ser una persona adulta. Saben mas o menos donde agarrarse a los treinta, los cuarenta,
los cincuenta. No oyen este viento o, en caso de que lo oigan, se buscan una lanza y arremeten contra €I,
pensando que serd un molino de viento o alguna otra maldita cosa que haga falta derribar.

»Y lo que hace una mujer —lo que yo hice— es huir del porvenir. Me asusté de como sonaba la casa
cuando Tad estaba ausente. Mira, una vez —es una locura— estaba en su habitacion, cambiando las sabanas,
y empecé a pensar en las amigas que tenia en la escuela superior. Preguntandome qué habria sido dr ellas, a
donde habrian ido. Estaba casi aturdida. Y entonces la puerta del armario de Tad se abri6 de par en par y...



lancé un grito y sali corirendo de la habitacion. No sé por qué... aunque me lo imagino. Pensé por un segundo
que Joan Brady salia del armario de Tad y que estaria decapitada, con sangre por toda la ropa» Y que me
diria: «Hallé la muerte en un accidente de automévil cuando tenia diecinueve afos y regresaba del Sammy's
Pizza y me importa un bledo.» —Por Dios, Donna —dijo Vic. —Me asustaba, eso es todo. Me asustaba
cuando empezaba a contemplar las chucherias o pensaba en la posibilidad de seguir un curso de cerdmica o de
yoga o de algo asi. Y el tinico medio de huir del futuro consiste en refugiarse en el pasado. Y entonces
empecé a coquetear con él.

Bajo la mirada y se cubri6 stibitamente el rostro con las manos. Sus palabras sonaban amortiguadas, pero
seguian resultando comprensibles.

—Era divertido. Era como volver a estar de nuevo en el colegio. Era como un suefio. Un suefio estupido.
Era como si ¢l fuera un ruido blanco. Apagaba el rumor del viento. Lo del coqueteo fue divertido. Lo del
sexo... no me sirvid. Experimentaba orgasmos, pero no me servia. No puedo explicar por qué, sélo puedo
decir que te seguia queriendo en medio de todo ello y me daba cuenta de que me estaba alejando... —volvid a
mirarle, esta vez llorando—. El también huye. Lo ha convertido en su profesion. Es poeta... por lo menos, eso
cree €l. No entendia nada de las cosas que me ensefiaba. Es un trotamundos, sofiando que esta todavia en el
colegio y protestando contra la guerra del Vietnam. Por eso fue él, supongo. Y ahora creo que ya sabes todo lo
que puedo contarte. Una pequefia historia muy desagradable, pero es la mia.

—DMe gustaria propinarle una paliza —dijo Vic—. Si pudiera hacerle sangrar por la nariz, creo que eso
haria que me sintiese mejor.

—Se ha ido —djijo ella, sonriendo levemente—. Tad y yo nos fuimos a tomar un Dairy Queen después de
cenar cuando atn no habias vuelto a casa. Hay un letrero de SE ALQUILA en la ventana de su taller. Ya te he
dicho que era un trotamundos.

—No habia poesia en aquella nota —dijo Vic.

Mir6 fugazmente a Donna y volvid a bajar los ojos. Ella le toco el rostro y él dio un leve respingo. Eso
dolié mas que cualquier otra cosa, doli6 mucho mas de lo que ella hubiera podido creer. El sentimiento de
culpa y el miedo volvieron de nuevo en una especie de transparente y abrumadora ola. Pero ya no lloraba.
Pens6 que tardaria mucho tiempo en volver a llorar. La herida y el consiguiente choque traumético habian
sido demasiado grandes.

—Vic —dijo ella—. Lo siento. Te he hecho dafio y lo siento.

—¢ Cuando terminaste?

Ella le hablo del dia en que habia vuelto y le habia encontrado alli, omitiendo el temor que habia
experimentado en el sentido de que Steve fuera a violarla

realmente.

__Entonces la nota fue su manera de vengarse de ti.

Ella se aparto el cabello de la frente y asintid. Su rostro estaba palido y macilento. Se observaban unas
zonas de piel de color ptrpura bajo sus ojos.

—Supongo.

—Vamos arriba —dijo él—. Es tarde. Los dos estamos cansados.

—Me vas a hacer el amor?

—Esta noche, no —contest6 él, sacudiendo lentamente la cabeza.

—Muy bien.

Se dirigieron juntos hacia la escalera. Al llegar al pie de la misma, Donna pregunto:

—¢Qué va a ocurrir ahora, Vic?

—La verdad es que no lo sé —dijo él, sacudiendo

la cabeza.

—¢Quieres que escriba quinientas veces en la pizarra «Prometo no volver a hacerlo nunca mas» y me
quede sin recreo? ;Quieres que nos divorciemos? ;Quieres que no volvamos a mencionarlo jamas? ;Qué

quieres?

No se sentia histérica sino simplemente cansada, pero su voz se estaba levantando de una manera que a
ella no le gustaba y que no habia pretendido. La vergiienza era lo peor, la vergiienza de haber sido descubierta
y de ver de qué forma ello habia sido como un pufietazo en el rostro para él. Y le odiaba a él tanto como se
odiaba a si misma por el hecho de hacerla sentirse tan terriblemente avergonzada dado que no creia ser
responsable de los factores que habian conducido a la decision final... si es que habia habido realmente una
decision.

—Tendriamos que poder resolverlo juntos —dijo él, pero ella no se engafid; no estaba hablando con ella.
Esta cosa... —la mir6 con expresion suplicante—. El ha sido el unico, ;verdad?



Era la inica pregunta imperdonable, la que no tenia derecho a hacerle. Ella se apartd y subi6 casi
corriendo la escalera antes de soltarlo todo, los estipidos reproches y acusaciones que no resolverian nada
sino que simplemente enturbiarian la poca sinceridad de que hubieran podido hacer acopio.

Aquella noche ninguno de los dos durmié demasiado. Y el hecho de que él hubiera olvidado llamar a Joe
Camber para preguntarle si podria arreglar el achacoso cacharro Pinto de su mujer fue lo que mas lejos estuvo
de la imaginacion de Vic.

Joe Camber, por su parte, estaba sentado con Gary Pervier en una de las desvencijadas sillas de jardin que
se hallaban diseminadas por el descuidado patio lateral de Gary. Estaban bebiendo martinis con vodka en
unos vasos McDonald's bajo las estrellas. Las luciérnagas parpadeaban en la oscuridad y las marafias de
madreselvas que cubrian la valla de Gary llenaban la calida noche con su empalagoso y denso perfume.

Cujo se hubiera dedicado generalmente a perseguir a las luciérnagas, ladrando algunas veces y distrayendo
a ambos hombres sin cesar. Pero esta noche se limitaba a permanecer tendido entre ambos, con el hocico
sobre las patas. Ellos creian que estaba durmiendo, pero no dormia. Simplemente permaneceria tendido,
percibiendo los dolores que le llenaban los huesos y se agitaban de un lado para otro en su cabeza. Se le habia
hecho dificil pensar en lo que iba a ocurrir a continuacion en su simple vida de perro; algo habia ocupado el
lugar del instinto ordinario. Cuando dormia, tenia unos suefios insélita y desagradablemente graficos. En uno
de esos suefios habia destrozado al NINO, le habia desgarrado la garganta y después le habia arrancado las
entraflas del cuerpo en unos humeantes revoltijos. Habia despertado de aquel suefio, agitdndose y gimiendo.

Tenia constantemente sed, pero ya habia empezado a apartarse algunas veces del cuenco del agua y,
cuando bebia, el agua le sabia a virutas de acero. El agua le provocaba dolor en los dientes. El agua le enviaba
saetas de dolor a los ojos. Y ahora ¢l yacia sobre la hierba, sin que le importaran las luciérnagas ni ninguna
otra cosa. Las voces de los HOMBRES eran murmullos sin importancia que procedian de algin lugar de
arriba. Significaban muy poco para él en con su creciente desdicha.

_ iBoston! — dijo Gary Pervier, soltando una temblorosa carcajada — . jBoston! ;Qué vas a hacer en
Boston y qué demonios te hace pensar que yo podria permitirme el lujo de acompafiarte? No creo que tenga
suficiente para bajar al Norge hasta que ingrese el cheque.

— Pero si nadas en la abundancia, hombre — replic6 Joe. Estaba empezando a emborracharse — . Tal vez
te baste con rebuscar un poco en tu colchon y nada

mas.

— Alli no hay mas que chinches — dijo Gary, soltando otra carcajada — . Las hay en cantidad y me

importa una mierda. {Estas preparado para otro barreno?

Joe extendio su vaso, Gary tenia los ingredientes justo al lado de su silla. Mezclé en la oscuridad con la
experta, firme y lenta mano del bebedor empedernido.

— jBoston! — volvié a decir, entregandole a Joe su trago. Después afiadi6 astutamente — : Para echar un
poco una cana al aire, Joey, supongo — Gary era el unico hombre de Castle Rock y tal vez de todo el mundo,
que habia conseguido llamarle Joey — . Para irte un poco de parranda, supongo. Que yo sepa, nunca has
estado mas all4 de Portsmouth.

— He estado en Boston una o dos veces — dijo Joe — . Sera mejor que te andes con cuidado, Pervert, si
no quieres que te eche encima a mi perro.

— No podrias echarle encima este perro ni siquiera a un negro vociferante con un cuchillo en
cada mano — dijo Gary, inclinandose hacia abajo para acariciar brevemente el pelaje de Cujo—. ;Y qué
dice tu mujer al respecto?

—Aun no sabe que vamos a ir. No tiene por qué saberlo.

—Ah, {no?

—Se va a llevar al chico a Connecticut para ver a su hermana y al tipejo con quien esta casada. Van a estar
fuera una semana. Ha ganado un poco de dinero en la loteria. Sera mejor que te lo diga ahora mismo. De
todos modos, dicen todos los nombres por la radio. Todos los datos figuran en el impreso del premio que ha
tenido que firmar.

—Conque ha ganado un poco de dinero en la loteria, jeh?

—Cinco mil dolaers.

Gary lanz6 un silbido. Cujo meneo las orejas, molesto por el sonido.

Joe le cont6 a Gary lo que Charity le habia dicho a la hora de cenar, omitiendo la discusiéon y dando a
entender que la idea del trato se le habia ocurrido a él: el chico podria ir a pasar una semana con ella a
Connecticut y después se iria con €l a pasar una semana al Moosehead en otofio.

—Y ti te vas a ir a Boston a gastarte unos cuantos dividendos, ¢ verdad, bribon? —dijo Gary, dandole a
Joe una palmada en el hombro y echandose a reir—. Menudo eres tu.



—Y por qué no? ;Recuerdas acaso la tltima vez que tuve un dia libre? Yo no. No puedo acordarme. No
tengo muchas cosas que hacer esta semana. Tenia previsto dedicar un dia y medio a arreglar el motor del
International de Richie, cosa de la valvula y demas, pero con esta cadena no me llevara ni cuatro horas. Le
diré que me lo traiga mafiana y podré hacerlo por la tarde. Un juego de nifos. Puedo aplazarlo. Y lo mismo
haré con algunas otras cositas. Les llamaré y les diré que me voy a tomar unas pequefias vacaciones.

—¢Y qué vas a hacer en la Ciudad de las Uubias? —Bueno, a lo mejor iré a ver jugar un peco a los

Dead Sox en Fenway. Después bajaré a Washington

Street...

—iLa zona de combate! jLo bien que la conocia yo! Gary solt6 una carcajada y se dio unas palmadas en la
pierna—. jA ver unos cuantos espectaculos sucios y tratar de coger la gonorrea!

—No seria muy divertido ir solo.

—Bueno, supongo que podria acompaiarte si quisieras prestarme un poco de este dinero hasta que ingrese
el cheque.

—Lo haré —dijo Joe.

Gary era un borracho, pero se tomaba las deudas

en serio.

—No he estado con una mujer desde hace unos cuatro afios, creo —dijo Gary en tono evocador—. Perdi
buena parte de la fabrica de esperma alli en Francia. Lo que queda, a veces funciona y a veces no. Quiza
resultara divertido averiguar si me queda un poco de carga en el fusil.

—Si —dijo Joe. —Ahora estaba hablando con voz pastosa y le zumbaban los oidos—. Y no olvides el
béisbol. ;Sabes cuando fue la tlltima vez que estuve en Fenway? —No.

—Mil-novecientos-sesenta-y-ocho —dijo Joe, inclindndose hacia delante y subrayando cada silaba con
una palmada en el brazo de Gary al tiempo que derramaba buena parte de su nuevo trago—. Antes de que
naciera mi chico. Jugaban con los Tigers y perdieron por seis a cuatro, los muy idiotas. Norm Cash lanzé un
home run al final del octavo. —;Cuando piensas irte?

—He pensado el lunes por la tarde hacia las tres. La mujer y el chico se iran por la mafiana, supongo. Les
acompafiaré¢ a la terminal de la compafiia Greyhound en Portland. Eso me permitird disponer del resto de la
mafiana y de parte de la tarde para terminar lo que tenga que terminar.

—Llevaras el coche o la camioneta? —E]l coche.

Los ojos de Gary adquirieron una expresion suave y sofladora en la oscuridad.

—Bebida, béisbol y mujeres —dijo, incorporandose en la silla—. Vaya si me importa una mierda.

—¢Quieres ir?

—Si.

Joe emitié un pequefio grito y ambos se echaron a reir. Ninguno de ellos se percatd de que la cabeza de
Cujo se habia levantado de encima de las patas al oir el sonido y de que el perro estaba grufiendo muy
suavemente.

La mafiana del lunes amaneci6 envuelta en sombras de perla y gris oscuro; la niebla era tan espesa que
Brett Camber no podia ver el roble del patio lateral desde su ventana, y eso que el roble se encontraba apenas
a treinta metros de distancia.

La casa atn estaba durmiendo a su alrededor, pero en €l ya no quedaba suefio. Se iba de viaje y todo su ser
vibraba con la noticia. Su madre y €l solos. Seria un buen viaje, lo presentia, y, en lo mas hondo de su ser, se
alegraba de que su padre no les acompafiara. Tendria la libertad de ser él mismo; ni siquiera tendria que
intentar vivir en consonancia con aquel misterioso ideal de virilidad que le constaba habia alcanzado su padre,
pero que €l ni siquiera habia logrado empezar a comprender. Se sentia bien... increiblemente bien e
increiblemente vivo. Le daba lastima cualquier persona del mundo que no fuera a emprender un viaje en
aquella bonita y brumosa mafiana que se convertiria en otro dia de bochorno en cuanto se disipara la niebla.
Tenia previsto acomodarse en un asiento de ventanilla del autocar y contemplar todos los kilémetros del
viaje desde la terminal de los Greyhound en Spring Street hasta llegar a Stratford. Habia tardado mucho
en poder conciliar el suefio la noche anterior y ahora aqui estaba, cuando atin no habian dado las cinco... pero,
si se quedara mas tiempo en la cama, estallaria o algo por el estilo.

Moviéndose con todo el sigilo que le fue posible, se puso los vaqueros, su camiseta de los Cougars de
Castle Rock, un par de calcetines blancos deportivos y los Keds. Descendi6 a la planta baja y se prepar6 una
escudilla de Cocoa Bears. Tratd de comer en silencio, pero estaba seguro de que el crujido de los cereales que
escuchaba en su cabeza debia oirse en toda la casa. Oyo que, en el piso de arriba, su papa roncaba y se
revolvia en la cama de matrimonio que compartia con su mama. Los muelles chirriaron. Las mandibulas de



Brett se quedaron inmoéviles. Tras pensarlo un momento, se llevo la segunda escudilla de Cocoa Bears al
porche de atras, procurando que la puerta de la mampara no se cerrara de golpe.

Los aromas estivales de todas las cosas estaban muy difuminados en la densa bruma y el aire ya estaba
tibio. Hacia el este, justo por encima de la leve sombra correspondiente al cinturén de pinos situado al final de
los pastizales del este, pudo ver el sol. Era tan pequeflo y plateado como la luna llena cuando estd muy alta en
el cielo. Incluso ahora la humedad era una cosa densa, pesada y silenciosa. La niebla desapareceria hacia las
ocho o las nueve, pero la humedad persistiria.

Pero, de momento, lo que Brett veia era un mundo blanco y recondito de cuyas secretas alegrias se sentia
lleno: el intenso olor del heno que estaria listo para la primera siega dentro de una semana, el del estiércol y el
perfume de las rosas de su madre. Podia percibir incluso débilmente el aroma de las triunfantes madreselvas
de Gary Pervier que estaban sepultando lentamente la valla que sefialaba el término de su propiedad...
sepultandola en una marafia de empalagosas y voraces enredaderas.

Aparto a un lado la escudilla de los cereales y se encamind en direccion al lugar en el que sabia que se
hallaba el establo. Al llegar al centro del patio, mird por encima del hombro y vio que la casa se habia
convertido en poco mas que una brumosa silueta. Unos pasos mas y la niebla se la tragd. Estaba solo en
medio de aquella blancura y tinicamente el diminuto sol plateado le estaba mirando. Aspiraba el olor del
polvo, la humedad, las madreselvas y las rosas.

Y entonces empezaron los gruilidos.

El corazon le subid a la garganta y €l retrocedié un paso al tiempo que sus musculos se ponian en tensién
como rollos de alambre. Su primer pensamiento de terror, como si fuera un nifio que de repente hubiera caido
en un cuento de hadas, fue el del lobo, induciéndole a mirar con angustia a su alrededor. No podia ver otra
cosa mas que blancura.

Cujo emergi6 de entre la niebla.

La garganta de Brett empez6 a emitir un gemido. El perro con el que habia crecido, el perro que habia
tirado pacientemente de un chillon y jubiloso Brett de cinco afios una y otra vez por el patio en su Volador
Flexible, enganchado a unas guarniciones que Joe habia construido en su taller, el perro que habia estado
esperando tranquilamente junto al buzon de la correspondencia todas las tardes del curso escolar la llegada del
autobus, tanto si llovia como si lucia el sol... aquel perro s6lo mostraba una semejanza muy vaga con la opaca
y apagada aparicion que estaba surgiendo por entre la niebla matutina. Los grandes y tristes ojos del San
Bernardo estaban ahora enrojecidos, estiipidos y cefiudos: eran mas los ojos de un cerdo que los de un perro.
Su pelaje estaba manchado de barro pardo-verdoso, como si se hubiera estado revolcando en la ciénaga que
habia al final del prado. Tenia el hocico arrugado hacia atras en una terrible y falsa sonrisa que dejo a Brett
congelado de horror. Brett not6 que el corazén se le deslizaba garganta abajo.

Una espesa espuma blanca escapaba poco a poco entre los dientes de Cujo.

—¢Cujo? —murmuré Brett—. ;Cujtilo?

Cujo miré al NINO ya sin reconocerle, ni por su aspecto, ni los tonos de sus prendas de vestir (no podia

ver exactamente los colores, por lo menos tal y como los seres humanos los perciben) ni su olor. Lo que
estaba viendo era un monstruo de dos patas. Cujo estaba enfermo y ahora todas las cosas le parecian
monstruosas. En su cabeza resonaban torpemente los instintos asesinos. Queria morder, rasgar y desgarrar.
Una parte de su ser vio una brumosa imagen de si mismo abalanzandose sobre el NINO, derribandole,
arrancando la carne de los huesos, bebiendo una sangre que todavia pulsaba, bombeada por un corazén
moribundo.

Entonces la figura monstruosa hablé y Cujo reconocié su voz. Era el NINO, el NINO, y el NINO jamés le
habia causado ningin dafio. En otros tiempos habia querido al NINO y hubiera muerto por él en caso
necesario. Le quedaba todavia la suficiente cantidad de este sentimiento como para mantener a raya los
instintos asesinos hasta dejarlos convertidos en algo tan confuso como la niebla que les rodeaba. Los instintos
se dispersaron y se perdieron en el estruendoso murmullo del rio de su enfermedad.

—¢Cujo? (Qué te pasa, chico?

Lo ultimo que quedaba del perro que habia sido antes de que el murciélago le mordiera el hocico se alejo,
y el perro enfermo y peligroso, transformado por ltima vez, se vio obligado a alejarse con él. Cujo se retir6 a
trompicones y se adentro en la niebla. La espuma cayd desde su hocico a la tierra. Echo a correr
trabajosamente, en la esperanza de dejar atras la enfermedad, pero ésta le acompafid en su carrera, rugiendo y
gimiendo, llenandole de dolorosos impulsos de odio y muerte. Empez6 a revolcarse por entre la alta hierba,
arrojandose contra la misma con los o0jos en blanco.

El mundo era un absurdo mar de olores. Localizaria el origen de cada uno de ellos y lo destrozaria.



Cujo empez6 a gruilir de nuevo. Se encontrd las patas. Fue adentrandose cada vez mas en la niebla que
estaba ahora empezando a disiparse, un perro enorme que pesaba algo menos de cien kilos.

Brett se quedo en el patio durante mas de quince minutos, tras haberse perdido Cujo de nuevo en la niebla,
sin saber qué hacer. Cujo estaba enfermo. Tal vez se hubiera tragado un cebo envenenado o algo asi. Brett
sabia lo que era la rabia y, si hubiera visto alguna vez una marmota o una raposa o un puerco espin con los
mismos sintomas, hubiera supuesto que estaban aquejados de rabia. Pero no se le pasé ni por un momento por
la imaginacion la posibilidad de que su perro pudiera sufrir aquella horrible enfermedad del cerebro y el
sistema nervioso. Un cebo envenenado le parecia lo mas probable.

Tendria que decirselo a su padre. Su padre podria avisar al veterinario. O tal vez su papa pudiera hacer
algo, como aquella vez de hacia dos afios en que habia arrancado las espinas del puerco espin del hocico de
Cujo con sus tenacillas, moviendo cada ptia primero hacia arriba y después hacia abajo y tirando a
continuacién de ella con mucho cuidado para no romperla, ya que de otro modo se hubiera enconado alli. Si,
tendria que decirselo a papa. Papa haria algo, como aquella vez que Cujillo se las habia tenido tiesas con el
sefior Puerco Espin.

Pero, (y el viaje?

No era necesario que le dijeran que su madre habia conseguido el permiso para aquel viaje por medio de
alguna desesperada estratagema o de la suerte o de una combinacion de ambas cosas. Como casi todos los
nifios, estaba en condiciones de percibir las vibraciones entre sus padres y conocia de qué manera fluian las
corrientes emocionales de un dia al otro al modo en que un veterano guia conoce las vueltas y meandros de un
rio de tierra adentro. El permiso se habia obtenido por un pelo y, aunque su papa habia dado el
consentimiento, Brett intuia que el consentimiento lo habia otorgado a regafiadientes y con enfado. El viaje no
estaria seguro hasta que ¢l les hubiera acompafiado y se hubiera marchado. En caso de que le dijera a papa
que Cujo estaba enfermo, /no lo aprovecharia él como pretexto para obligarles a quedarse en

casa?

Permanecid inmévil en el patio. Se encontraba, por primera vez en su vida, sumido en un absoluto dilema
mental y emocional. Al cabo de un rato, empez6 a buscar a Cujo por detréas del establo. Le llamo en voz baja.
Sus padres estaban todavia durmiendo y sabia que la niebla matinal contribuia a propagar los sonidos. No
encontrd a Cujo por ninguna parte... lo cual fue tanto mejor para él.

El despertador despert6 a Vic con su zumbido a las cinco menos cuarto. El se levanté, lo desconectd y se
dirigié a trompicones al cuarto de bafio, maldiciendo a Roger Breakstone que nunca podia llegar al aeropuerto
de Portland veinte minutos antes del registro como cualquier pasajero normal. Roger no. Roger era el hombre
de las contingencias. Siempre podia producirse un pinchazo en una rueda o un bloqueo de carretera o un
diluvio o un terremoto. Los alienigenas del espacio exterior podian decidir aterrizar en la pista 22.

Se duchd, se afeito, tragd unas vitaminas y regresé al dormitorio para vestirse. La enorme cama de
matrimonio estaba vacia y él lanzé un leve suspiro. El fin de semana que ¢l y Donna acababan de pasar no
habia sido muy agradable... de hecho, podia afirmar con toda sinceridad que jamas en la vida querria volver a
pasar otro fin de semana parecido. Habian conservado sus habituales semblantes risuefios —por Tad—, pero
Vic habia tenido la impresion de estar participando en un baile de disfraces. No le gustaba ser consciente del
funcionamiento de los miisculos de su rostro cuando sonreia.

Habian dormido juntos en la misma cama, pero, por primera vez, la enorme cama de matrimonio se le
habia antojado a Vic demasiado pequefia. Durmieron cada uno a un lado con una tierra de nadie intermedia,
cubierta por una crujiente sabana. Habia permanecido despierto buena parte de las noches del viernes y el
sédbado, morbosamente consciente de cada desplazamiento del peso de Donna al moverse, del rumor del
camison contra su cuerpo. Se empez6 a preguntar si ella también estaria despierta en su lado del vacio que se
interponia entre ambos.

La noche anterior, noche del domingo, habian intentado hacer algo para eliminar aquel espacio vacio en
medio de la cama. La faceta sexual habia alcanzado un moderado éxito, aunque hubiera sido un poco
vacilante (por lo menos, ninguno de los dos habia llorado al terminar; por alguna extrafia razon, €l habia
tenido la morbosa certeza de que uno de ellos iba a llorar). Pero Vic no estaba muy seguro de que lo que
habian hecho se pudiera llamar hacer el amor.

Se puso su traje gris de verano —tan gris como la primera luz del exterior— y tom6 las dos maletas. Una
de ellas pesaba mucho mas que la otra. Era la que contenia una buena parte de las fichas correspondianse a los
Cereales Sharp. Roger tenia en su poder todo el material gréfico...

Donna estaba preparando barquillos en la cocina. La tetera estaba en el fuego y ya estaba empezando a
silbar y resoplar. Iba envuelta en su vieja bata azul de franela. Tenia el rostro abotargado como si, en lugar de
proporcionarle descanso, el suefio le hubiera propinado un puiietazo y la hubiera dejado inconsciente.



—¢Despegaran los aviones con este tiempo?

—Va a hacer un calor tremendo. Ya se ve el sol —Vic lo sefiald y después beso suavemente a Donna en la
nuca—. No hubieras tenido que levantarte.

—No te preocupes —dijo ella, levantando la tapadera de hierro de la plancha de hacer barquillos y
depositando habilmente un barquillo en un plato que entregd a su marido—. Ojalé no te fueras —dijo en voz
baja—. Ahora no. Después de lo de anoche.

—No estuvo muy mal, ;verdad?

—No fue como antes —dijo Donna. Una amarga y casi secreta sonrisa afloré a sus labios y se esfumo.

Bati6 una mezcla de barquillo con una batidora de alambre y después verti6 el contenido de un cucharén
en la plancha de los barquillos, bajando la pesada tapa. Ssss. Verti6 agua hirviendo sobre un par de bolsas Red
Rose y llevo las tazas —una decia Vic y otra DONNA —a la mesa—. Comete el barquillo. Hay confitura de
fresas, si quieres.

El fue por el tarro de confitura y se sent6. Extendié un poco de margarina sobre el barquillo y observo
como se derretia en el interior de los cuadraditos, como solia hacer cuando era pequefio. La confitura era de la
marca Smucker's. Le gustaban las confituras Smucker's. Extendi6 una generosa cantidad sobre el barquillo.
Offrecia un aspecto estupendo. Pero ¢l no tenia apetito.

— Te vas a buscar una mujer en Boston o en Nueva York? —pregunt6 ella, volviéndose de espaldas—.
Para compensar la cosa. ;Golpe por golpe?

El se sobresalté un poco... y tal vez incluso se ruborizé. Se alegraba de que ella estuviera de espaldas
porque le parecia que en aquel preciso instante su rostro revelaba mucho mas de lo que él deseaba que ella
viera. Y no es que estuviera enojado; la idea de darle al botones un billete de diez ddlares en lugar del dolar
habitual y de hacerle después al tipo unas cuantas preguntas habia cruzado sin duda por su imaginacion. Sabia
que Roger lo habia hecho en algunas ocasiones.

—Voy a estar demasiado ocupado para eso.

—Coémo dice el anuncio? Siempre hay un lugar para JellO.

—¢ Estés tratando de que me enfade, Donna, o qué?

—No. Sigue comiendo. Tienes que alimentar la méaquina.

Ella se sent6 con un barquillo. Nada de margarina para ella. Un poquito de jarabe Vermont Maid y nada
mas. Qué bien nos conocemos el uno al otro, penso6 €l.

—¢ A qué hora vas a recoger a Roger? —pregunto ella.

—Después de algunas negociaciones, hemos decidido que a las seis.

Ella volvid a sonreir, pero esta vez la sonrisa fue cordial y afectuosa.

—Se ve que se debid de tomar en serio alguna vez eso de que «A quien madruga...», ;verdad?

—Si. Me extrafia que aiin no haya llamado para cerciorarse de que me he levantado.

Sono el teléfono.

Se miraron el uno al otro a través de la mesa y, al cabo de una silenciosa y reflexiva pausa, ambos se
echaron a reir. Fue un momento excepcional, més excepcional sin duda que las prudentes relaciones amorosas
a oscuras de la noche anterior. El vio lo bellos que eran sus ojos y lo mucho que brillaban. Eran tan grises
como la niebla matinal del exterior.

—Codgelo deprisa antes de que despierte a Tadder —dijo ella.

Vic lo hizo. Era Roger. Le asegurd a Roger que se habia levantado y estaba vestido y que su estado de
animo era combativo. Le recogeria a las seis en punto. Colgo el teléfono, preguntandose si acabaria por
contarle a Roger lo de Donna y Steve Kemp. Probablemente no. No porque el consejo de Roger tuviera que
ser malo; no lo seria. Pero, aunque Roger le prometiera no decirselo a Althea, se lo diria con toda seguridad.
Y ¢l sospechaba que a Althea le iba a resultar muy dificil resistir la tentacion de revelar a otras personas aquel
sabroso chisme de mesa de bridge. Esta cuidadosa consideracion del asunto le hizo volver a sentirse
deprimido. Era como si, en su intento de resolver el problema que habia surgido entre ambos, él y Donna
estuvieran enterrando su propio cuerpo a la luz de la luna.

—El bueno de Roger —dijo Vic, sentandose de nuevo.

Intento sonreir, pero no le sali6. El momento de espontaneidad habia desaparecido.

—¢ Podras meter todas tus cosas y las de Roger en el Jag?

—Claro —dijo él—. No habra mas remedio. Althea necesita el coche y tl tienes... mierda, se me olvidd
por completo llamar a Joe Camber a proposito de tu Pinto.

—Tenias otras cosas en la cabeza —dijo ella con un leve toque de ironia en la voz—. No importa. A lo
mejor hoy no envio a Tad al campo de juegos. Le da por llorar. Tal vez le tenga en casa el resto del verano, si
no te importa. Me meto en dificultades cuando ¢l no esta.



Las lagrimas estaban ahogando su voz, estrujandola y confundiéndola, y ¢l no sabia qué decir ni coémo
reaccionar. La observd con expresion de impotencia mientras ella sacaba un Kleenex, se sonaba la nariz y se
enjugaba las lagrimas de los ojos.

—Como quieras —dijo él, conmovido—. Como te parezca mejor —y después afiadio a toda prisa—: Pero
llama a Joe Camber. Siempre esta en casa y no creo que tardara ni veinte minutos en arreglartelo. Aunque
tenga que poner otro carbu...

—Pensaras en ello mientras estés fuera? —pregunt6 ella—. ;En lo que vamos a hacer? ;Nosotros dos?

—Si—dijo él.

—Bien. Yo también lo haré. ;Otro barquillo?

—No, gracias.

Toda la conversacion estaba adquiriendo unos tintes surrealistas. De repente, ¢l experiment6 el deseo de
salir y largarse de una vez. De repente, el viaje se le antojo muy necesario y muy atractivo. La idea de alejarse
de todo aquel desastre. De poner kilometros de por medio. Experiment6 una repetina punzada de anticipacion.
Pudo ver mentalmente el jet Delta surcando la niebla que se estaba disipando y adentrandose en el azul del
cielo.

—Puedo tomar un barquillo?

Ambos se volvieron, sobresaltados. Era Tad, de pie en el corredor con su pijama amarillo con pies, su
coyote de felpa agarrado por una oreja y su manta roja echada sobre los hombros. Parecia un pequefio indio
sofioliento.

—Creo que podria prepararte uno —dijo Donna, sorprendida.

Tad no era aficionado a levantarse temprano.

—¢Ha sido el teléfono, Tad? —pregunt6 Vic.

Tad sacudio la cabeza.

—He querido levantarme temprano para poder decirte adios, papa. ;De verdad te tienes que ir?

—Sélo por poco tiempo.

—Es demasiado —dijo Tad con expresion sombria—. Pondré un circulo en mi calendario alrededor del
dia en que vas a volver. Mama me ha ensefiado cual es. Marcaré todos los dias y ella me ha dicho que me dira
las Palabras del Monstruo todas las noches.

—Bueno, eso estd muy bien, ;jno?

—¢Llamaras?

—Una noche si y otra no —contest6 Vic.

—Todas las noches —insisti6é Tad. Se encaramo a las rodillas de Vic y dejo el coyote al lado del plato de
éste. Tad empez6 a masticar una tostada—. Todas las noches, papaito.

—Todas las noches no puedo —dijo Vic, pensando en el apretado programa que Roger habia elaborado el
viernes, antes de que él recibiera la carta.

—¢Por qué no?

—Porque...

—Porque tu tio Roger es 'un capataz muy exigente —dijo Donna, colocando el barquillo de Tad sobre la
mesa—. Ven aqui a comer. Traete el coyote. Papa nos llamard mafiana por la noche desde Boston y nos
contara todo lo que le haya ocurrido.

Tad ocup6 su sitio al fondo de la mesa; tenia un mantelito individual que decia TAD.

—¢Me traeras un juguete?

—Tal vez. Si eres bueno. Y tal vez te llame esta noche para que sepas que he llegado a Boston entero.

—Vaya una cosa —Vic observo fascinado como Tad se vertia un pequeiio océano de jarabe sobre el
barquillo—. ;Qué clase de juguete?

—Ya veremos —dijo Vic mientras contemplaba a Tad, comiéndose su barquillo. Recordd de repente que

a Tad le gustaban los huevos. Revueltos, fritos, pasados por agua o duros, Tad se los tragaba con avidez—
. ¢ Tad?

—¢Qué, papa?

—Si quisieras que la gente comprara huevos, ;qué le dirias?

Tad reflexiono.

—Les diria que los huevos saben muy bien —dijo.

Los ojos de Vic volvieron a encontrarse con los de su mujer y ambos vivieron un segundo momento como
el que se habia producido al sonar el teléfono. Esta vez, se rieron telepaticamente.

Sus adioses fueron superficiales. S6lo Tad, con su imperfecta comprension de lo breve que era realmente
el futuro, se echo a llorar.



— Lo pensaras? —le volvié a preguntar Donna mientras ¢l subia al Jag.

—Si.

Sin embargo, mientras se dirigia a Bridgton para recoger a Roger, en lo que pensé fue en aquellos dos
momentos de comunicacion casi perfecta. Dos en una mafiana, no estaba mal. Lo unico que hacia falta eran
ocho o nueve afios juntos, aproximadamente una cuarta parte de todos los aflos pasados hasta ahora sobre la
faz de la tierra. Empez0 a pensar en lo ridiculo que era todo el concepto de la comunicacién humana... y en el
monstruoso y absurdo exceso que era necesario para alcanzar siquiera una pequefla cantidad. Cuando se habia
invertido tiempo y el resultado habia sido bueno, habia que tener cuidado. Si, lo pensaria. Las relaciones entre
ambos habian sido buenas y, aunque algunos de los canales estaban ahora cerrados y llenos sabia Dios de
cuanta basura (y parte de esa basura tal vez estuviera todavia filtrandose), parecia que muchos de los demas
estaban todavia abiertos y funcionaban razonablemente bien.

Habria que pensarlo con cierto detenimiento... pero tal vez no demasiado de una vez. Las cosas mostraban
tendencia a aumentar de tamafio.

Encendi¢ la radio y empez6 a pensar en el pobre Profesor de los Cereales Sharp.

Joe Camber se detuvo frente a la terminal de la compaiiia Greyhound de Portland a las ocho menos diez.
La niebla se habia disipado y el reloj digital de lo alto del Casco Bank and Trust ya sefialaba 26 grados de
temperatura.

Conducia con el sombrero bien encasquetado en la cabeza, dispuesto a enojarse con cualquiera que se le
adelantara o se le cruzara. Aborrecia conducir en ciudad. Cuando ¢l y Gary llegaran a Boston, tenia intencion
de aparcar el automovil y dejarlo hasta el momento de regresar a casa. Podrian tomar el metro en caso de que
supieran descifrar las indicaciones o ir a pie en caso de que no supieran.

Charity iba vestida con su mejor traje pantalon —de un discreto color verde— y una blusa de algodon
blanco con un volante fruncido en el cuello. Lucia pendientes, lo cual le habia producido a Brett una leve
sensacion de asombro. No recordaba que su madre tuviera costumbre de utilizar pendientes, como no fuera
para ir a la iglesia.

Brett la habia sorprendido a solas cuando estaba subiendo para vestirse tras haberle servido a papa su
desayuno de gachas de avena. Joe habia permanecido casi todo el rato en silencio, mascullando monosilabos
en respuesta a las preguntas y después dando totalmente por terminada la conversacion al sintonizar con la
emisora WCSH para escuchar los resultados de los partidos de béisbol. Ambos temieron que el silencio
pudiera presagiar una desastrosa explosion de colera y un repentino cambio de idea a propoésito del viaje.

Charity llevaba puestos los pantalones y se estaba poniendo la blusa. Brett observo que llevaba un
sujetador de color melocoton y eso también le sorprendié. No sabia que su madre tuviera prendas interiores de
otro color que no fuera el blanco.

—Mama —Ile dijo en tono apremiante.

Ella se volvib... y parecid casi que se revolvia contra él.

—¢ Te ha dicho algo?

—No... no. Es Cujo.

—¢Cujo? ;(Qué le pasa a Cujo?

—Esta enfermo.

—¢Qué quieres decir con eso de que esta enfermo?

Brett le contd que se habia tomado una segunda escudilla de Cocoa Bears en los peldafios de atras, que se
habia adentrado en la niebla y que Cujo habia aparecido de repente con los ojos enrojecidos y frenéticos y con
el hocico chorreando espuma.

—Y no caminaba bien —termin6 diciendo Brett—. Era como si se tambaleara, ;sabes? He pensado que
seria mejor decirselo a papa.

—No —exclamo6 su madre con vehemencia, asiéndole por los hombros con tanta fuerza que le hizo
dafio—. {No vas a hacer eso!

El la mird, sorprendido y asustado. Ella aflojo un poco la presa y le hablo con més serenidad.

—Te ha asustado porque ha salido de esa manera de la niebla. Lo mas probable es que no le ocurra nada
en absoluto. ;De acuerdo?

Brett trat6 de buscar las palabras mas idoneas para hacerle comprender hasta qué punto era terrible el
aspecto de Cujo y de qué forma €l habia pensado por un momento que se le iba a echar encima. No pudo
encontrar las palabras. Tal vez no quiso encontrarlas.

—Si le ocurre algo —afiadid Charity—, serd probablemente alguna cosita sin importancia. Puede que una
mofeta le haya echado encima un poco de liquido...

—No olia a mof...



—...0, a lo mejor, ha estado persiguiendo a una marmota o a un conejo. Puede que haya atrapado una rata
en la ciénaga de alli abajo. O a lo mejor se ha comido unas ortigas.

—Supongo que si —dijo Brett en tono dubitativo.

—Tu padre lo aprovecharia como pretexto —dijo ella—. Ya me parece que le estoy oyendo. «Conque
enfermo, ;/eh? Bueno, el perro es tuyo, Brett. Encargate ti de ¢él. Yo tengo demasiado trabajo como para andar
ocupandome de tu chucho.»

Brett asinti6 con expresion desdichada. Era exactamente lo que ¢l habia pensado, ampliado por la
expresion cefiuda con que su padre habia estado desayunando mientras sonaban en la cocina las noticias
deportivas.

—Si le dejas, €l se ird con papa y papa cuidard de él —dijo Charity—. Quiere a Cujo casi tanto como ti
aunque nunca lo diga. Si ve que le ocurre algo, lo llevara al veterinario de South Paris.

—Si, supongo que si.

Las palabras de su madre le parecieron acertadas, pero ¢l seguia estando triste.

Ella se inclind y le beso en la mejilla.

—iVeras! Podremos llamar a tu padre esta noche, si quieres. ;Qué te parece? Y, cuando hables con él, t
le dices como el que no quiere la cosa: «;Le has dado de comer a mi perro, papa?» Y entonces lo sabras.

—Si —dijo Brett, dirigiéndole a su madre una sonrisa de gratitud mientras ella le sonreia a su vez, aliviada
por el hecho de haber evitado un problema.

Perversamente, sin embargo, ello constituyo otro motivo de preocupacion durante el periodo
aparentemente interminable que precedié al momento en que Joe acerco el vehiculo a los peldafios del porche
y empez0 a colocar en silencio las cuatro maletas en el portaequipajes (en una de ellas, Charity habia
introducido subrepticiamente sus cuatro dlbumes de fotos). Su nueva preocupacion era la posibilidad de que
Cujo apareciera en el patio antes de que ellos se hubieran ido y Joe Camber se encontrara con el problema.

Pero Cujo no aparecio.

Joe baj6 la portezuela posterior del Country Squire, entregd a Brett las dos maletas pequefias y tomo las
dos mas grandes.

—Mujer, llevas tanto equipaje que me pregunto si no estaras emprendiendo una de esas excursiones de
divorcio a Reno en lugar de irte a Connecticut.

Charity y Brett sonrieron con inquietud. Parecia un amago de comentario humoristico, pero con Joe
Camber nunca podia uno estar seguro.

—No estaria mal —dijo ella.

—NMe parece que tendria que perseguirte hasta alli y arrastrarte otra vez a casa con mi nueva cadena —dijo
¢l sin sonreir. Llevaba el sombrero verde encasquetado en la parte posterior de la cabeza—. Chico, ;vas a
cuidar de tu madre?

Brett asintio con la cabeza.

—Sera mejor que lo hagas —Joe estudi6 al nifio—. Te estas haciendo muy grande. Probablemente no
querras darle un beso a tu viejo.

—Creo que si, papa —dijo Brett, abrazando a su padre con fuerza y besandole la cerdosa mejilla mientras
aspiraba el olor del sudor rancio y una leve vaharada del vodka de la noche anterior.

Se sorprendio y se sintidé abrumado por el amor que le inspiraba su padre, un sentimiento que a veces
todavia experimentaba, siempre cuando menos lo esperaba (pero cada vez con menos frecuencia en el
transcurso de los ltimos dos o tres afios, algo que su madre no sabia y no hubiese creido si él se lo hubiera
dicho). Era un amor que nada tenia que ver con el comportamiento cotidiano de Joe Camber con ¢l o con su
madre; era algo de caracter primario y bioldgico, un fendmeno con muchos de aquellos puntos de referencia
ilusorios que suelen perdurar toda la vida: el olor del humo del cigarrillo, el aspecto de una navaja de doble
hoja reflejada en un espejo, unos pantalones colgados en el respaldo de una silla, ciertas palabras malsonantes.

Su padre le devolvi6 el abrazo y después mird a Charity. Apoyo6 un dedo bajo su barbilla y le levant6 un
poco el rostro. A través de las aberturas de carga del achaparrado edificio de ladrillo oyeron el rumor del
calentamiento del motor de un autocar. Era el bajo y gutural rugido de un motor diesel.

—Que os divirtais —dijo él.

Los ojos de Charity se llenaron de 1agrimas que

ella se apresur6 a enjugar. El gesto fue casi de colera.

—De acuerdo —dijo ella.

La tensa y cerrada expresion de reserva volvid a descender sobre el rostro de Joe. Bajo como la visera del
yelmo de un guerrero. Volvia a ser el perfecto campesino.

—iToma estas maletas, chico! En ésta parece que haya plomo... jJess!



Estuvo con ellos hasta que registraron las cuatro maletas, examinando detenidamente cada etiqueta, sin
prestar atencion a la condescendiente expresion divertida del empleado. Observo cémo el mozo se llevaba las
maletas en una carretilla y las introducia en las entrafas del autocar. Después se dirigi6é de nuevo a Brett.

—Ven conmigo a la acera —dijo.

Charity les vio alejarse. Se sent6 en un duro banco, abri6 el bolso, sac6 un pafuelo y empez6 a retorcerlo.
Seria muy propio de él desearle que se divirtiera y después tratar de convencer al nifio de que regresara a casa
con ¢él.

En la acera, Joe dijo:

—D¢éjame darte un par de consejos, chico. Es probable que no hagas caso porque los chicos raras veces
hacen caso, pero supongo que eso nunca ha impedido que un padre los diera. El primer consejo es éste: El
tipo a quien vas a ver, ese Jim, no es mas que un pedazo de mierda. Una de las razones por las que te he
permitido hacer esta excursion es el hecho de que tengas diez afios y diez afios son suficientes para
comprender la diferencia que existe entre un pedazo de caca y una rosa de té. Obsérvale y te daras cuenta. No
hace otra cosa mas que estar sentado en un despacho y revolver papeles. Las personas como él son las que
provocan la mitad de los problemas de este mundo porque sus cerebros estan desconectados de sus manos —
un leve rubor de excitacion habia aparecido en las mejillas de Joe—. Es un pedazo de mierda. Obsérvale y
veras como estas de acuerdo.

—Muy bien —dijo Brett en voz baja y comedida.

Joe Camber esbozo una ligera sonrisa.

—El segundo consejo es que vigiles la cartera.

—No tengo din...

Camber sac6 un arrugado billete de cinco délares.

—Si, tienes esto. No te lo gastes todo en el mismo sitio. El tonto y su dinero se despiden en seguida.

—DMuy bien. jGracias!

—Hasta pronto —dijo Camber sin pedir otro beso.

—Adibs, papa.

Brett se quedo de pie en la acera, contemplando como su padre subia al vehiculo y se alejaba. Jamas
volvid a ver a su padre con vida.

A las ocho y cuarto de aquella mafiana, Gary Pervier sali6 tambaleandose de su casa, enfundado en sus
calzoncillos manchados de orina, y orind sobre las madreselvas. Con cierta perversidad, habia abrigado la
esperanza de que algln dia su orina estuviera tan impregnada de alcohol que agostara las madreselvas. Ese dia
aun no habia llegado.

—iAy, mi cabeza! —gritd, sosteniéndosela con la mano libre mientras regaba las madreselvas que habian
sepultado su valla. Sus ojos estaban atravesados por unos intensos ramalazos escarlata. Su corazon
matraqueaba y rugia como una vieja bomba de agua que ultimamente estuviera bombeando mas aire que
agua. Un terrible calambre estomacal se apoder6 de él mientras terminaba de orinar —en los ultimos tiempos,
éstos se habian hecho mas frecuentes— y, mientras se doblegaba, una enorme y maloliente flatulencia se
escap6 zumbando por entre sus huesudas piernas.

Se volvid para entrar de nuevo en la casa y fue entonces cuando empez6 a oir los gruiiidos. Era un bajo y
poderoso ruido que procedia justo de mas alla del punto en que su patio lateral cubierto de maleza se
confundia con el henar.

Se volvio rapidamente hacia el rumor, olvidandose del dolor de cabeza, olvidandose del matraqueo y el

rugido de su corazon, olvidandose del calambre. Hacia mucho tiempo que no experimentaba una vision
retrospectiva de la guerra en Francia, pero ahora la experimento6. De repente, su cerebro grito: jAlemanes!
jAlemanes! jPeloton al suelo!

Pero no eran los alemanes. Cuando se separd la hierba, fue Cujo el que aparecio.

—Hola, chico, ;por qué estas gru...? —empez6 a decir Gary, deteniéndose como si fuera tartamudo.

Hacia veinte afios que no veia un perro rabioso, pero el espectaculo no se olvida facilmente. Se encontraba
en una gasolinera Amoco al este de Machias, regresando de una acampada en Eastport. Montaba la vieja moto
Indian que tuvo durante algiin tiempo a mediados de los cincuenta. Un jadeante perro amarillo de hundidos
costados habia pasado frente a la gasolinera Amoco como una aparicion espectral. Sus costados se movian
hacia dentro y hacia fuera en unos rapidos y superficiales actos respiratorios. Le chorreaba espuma de la boca
en una ininterrumpida corriente liquida. Sus ojos se movian frenéticamente. Sus cuartos traseros estaban
incrustados de mierda. Més que caminar, avanzaba haciendo eses, como si algun desalmado le hubiera abierto
las mandibulas una hora antes y se las hubiera llenado a rebosar de whisky barato.

—Maldita sea, aqui esta —habia dicho el empleado de la gasolinera.



Habia soltado la llave de tuerca que sostenia en la mano y se habia dirigido corriendo al misero y
desordenado despacho contiguo al garaje de la gasolinera. Habia salido llevando en sus grasientas manos de
grandes nudillos un 30-30. Tras salir a la zona asfaltada, habia doblado una rodilla y habia empezado a
disparar. El primer disparo fue bajo y arranc6 una de las patas traseras del perro en medio de una nube de
sangre. Aquel perro amarillo ni siquiera se movid, pensé ahora Gary mientras miraba a Cujo. Mird
inexpresivamente a su alrededor como si no tuviera la menor idea de lo que estaba ocurriendo.

El segundo intento del empleado de la gasolinera parti6 al perro casi por la mitad. Las entrafias salieron
volando contra la bomba de la gasolinera, rociandola de salpicaduras rojas y negras. Momentos mas tarde,
aparecieron otros tres tipos, tres de los mejores ejemplares del condado de Washington, sentados hombro con
hombro en la cabina de una camioneta de reparto Dodge, modelo 1940. Iban todos armados. Se agruparon y
efectuaron otras ocho o nueve descargas contra el perro muerto. Una hora después, mientras el empleado de la
gasolinera terminaba de instalar un nuevo faro delantero en la moto Indian de Gary, llegd la agente del
Servicio Canino del Condado en un Studebaker sin portezuela en el lado del pasajero. Se puso unos largos
guantes de goma y cortd lo que quedaba de la cabeza del perro amarillo para enviarlo al Departamento de
Sanidad y Bienestar del Estado.

Cujo estaba mucho mas agil que aquel perro amarillo de hacia tanto tiempo, pero los demas sintomas eran
exactamente los mismos. No lo tiene muy fuerte, pensd. Mas peligroso. Dios bendito, tengo que ir por la
escopeta...

Empez6 a retroceder.

—Hola, Cujo... buen perro, buen perro, buen perrito...

Cujo estaba junto al borde de la extensioén de césped, con la cabeza gacha, los ojos inyectados en sangre y
opacos, gruiiendo.

—Buen chico...

Para Cujo, las palabras que brotaban del HOMBRE no significaban nada. Eran sonidos sin sentido, igual
que el viento. Lo que importaba era el olor que despedia el HOMBRE. Era calido, fétido y acre. Era el olor
del miedo. Era exasperante e insoportable. Comprendi6 de repente que el hombre le habia puesto enfermo.
Carg¢ hacia delante mientras el gruflido de su torax se transformaba en un recio rugido de célera.

Gary vio que el perro iba por él. Se volvid y echo a correr. Una mordedura, un arafiazo, podia significar la
muerte. Corri6 hacia el porche y la seguridad de la casa, mas alla del porche. Pero habia habido demasiados
tragos, demasiados largos dias de invierno junto a la estufa y demasiadas largas noches de verano en la silla
del jardin. Oy6 que Cujo se le acercaba por detras y después hubo una terrible décima de segundo en la que
no pudo oir nada y comprendié que Cujo habia pegado un salto.

Al llegar al astilloso primer peldafio de su porche, cien kilos de San Bernardo le cayeron encima como una
locomotora, derribandole al suelo, dejandole sin aliento. El perro fue por su nuca. Gary trat6 de levantarse,
gateando. El perro se encontraba encima de él, el espeso pelaje de su vientre casi le ahogaba y el animal le
derrib6 de nuevo al suelo con facilidad. Gary grito.

Cujo le mordi6 el hombro y sus poderosas mandibulas se cerraron y atravesaron la piel desnuda, tirando
de los tendones como si fueran alambres. El perro seguia rugiendo. La sangre empezo a brotar. Gary la sintié
deslizarse calidamente por la huesuda parte superior de su brazo. Se revolvid y golpe6 al perro con sus pufios.
El perro retrocedioé un poco y Gary pudo subir a gatas otros tres peldafios. Pero Cujo volvid a abalanzarse
sobre él.

Gary le propiné un puntapié. Cujo se inclind hacia el otro lado y volvid a cargar, rugiendo y dandole
dentelladas. La espuma se escapaba de entre sus mandibulas y Gary podia percibir el olor de su aliento. Era
un olor de putrefaccion... fétido y amarillento. Gary extendi6 el puiio derecho y lanzé un gancho largo,
conectando con la huesuda mandibula inferior de Cujo. Fue una suerte. La sacudida del impacto le subid hasta
el hombro que le estaba ardiendo a causa de la profunda mordedura.

Cujo retrocedié de nuevo.

Gary mir¢ al perro mientras su escudlido torax sin vello subia y bajaba rapidamente. Tenia el rostro
ceniciento. La sangre de la laceracion del hombro estaba salpicando los peldaifios del porche cuya pintura se
estaba desprendiendo.

—Ven por mi, hijo de puta —dijo—. Ven, ven aqui, me importa una mierda —grit6—. ;Me oyes? jMe
importa una mierda!

Pero Cujo retrocedi6 otro paso.



Las palabras seguian sin tener significado, pero el olor del miedo habia desaparecido del HOMBRE. Cujo
ya no estaba seguro de si queria atacar o no. El le habia hecho dafio, le habia hecho mucho dafio, y el mundo
era un terrible embrollo de sensaciones e impresiones...

Gary se levantd temblorosamente. Subid de espaldas los ultimos dos peldafios del porche. Avanzo de
espaldas por el porche y busco el tirador de la puerta de la mampara. Experimentaba en el hombro la
sensacion de tener gasolina pura bajo la piel. Su mente le gritd6 como desvariando: jLa rabia! jTengo la rabia!

No importa. Cada cosa a su tiempo. Tenia la escopeta en el armario del pasillo. Menos mal que Charity y
Brett Camber no estaban en su casa de lo alto de la colina. La misericordia de Dios habia actuado en su favor.

Dio con el tirador de la puerta de la mampara y abri6 la puerta. Mantuvo lo ojos clavados en Cujo hasta
haber retrocedido lo suficiente y haber cerrado la puerta a su espalda. Entonces se sinti6 invadido por una
gran sensacion de alivio. Se notaba las piernas como de goma. Por un instante, perdio la visién del mundo y la
recuperd sacando la lengua y mordiéndosela. No era momento de desmayarse como una muchacha. Podria
hacerlo, si queria, cuando el perro hubiera muerto. Jests, habia conseguido escapar por los pelos alli fuera;
habia llegado a pensar que iba a morir.

Se volvid y avanzo6 por el pasillo a oscuras en direccion al armario y fue entonces cuando Cujo se lanzo
contra la mitad inferior de la puerta de la mampara y la atraveso, con el hocico arrugado hacia atras y dejando
al descubierto los dientes en una especie de sonrisa despectiva mientras de su pecho se escapaba una seca
descarga de ladridos.

Gary lanz6 otro grito y se volvid justo a tiempo para agarrar a Cujo con ambos brazos mientras el perro
volvia a abalanzarse sobre €1, empujandole por el pasillo y obligandole a brincar de un lado para otro para no
perder el equilibrio. Por un instante, casi parecié que ambos estaban bailando un vals. Pero después Gary, que
pesaba veinticinco kilos menos, cayo al suelo. Fue vagamente consciente de que el hocico de Cujo se hundia
por debajo de su barbilla, fue vagamente consciente de que el extremo de su hocico estaba casi
repugnantemente calido y seco. Traté de extender las manos y estaba pensando que tendria que ir por los ojos
de Cujo con los pulgares cuando Cujo le mordi6 la garganta y se la desgarrd. Gary notd que calida sangre le
cubria el rostro y penso: jDios bendito, es mia! Sus manos empezaron a golpear débil e ineficazmente la parte
superior del cuerpo de Cujo sin hacerle dafio. Al final, las manos se apartaron.

Gary percibid levemente el enfermizo y empalagoso aroma de las madreselvas.

—¢Qué ves ahi afuera?

Brett se volvio un poco hacia el sonido de la voz de su madre. No del todo... no queria perderse ni por un
momento el espectaculo del panorama que pasaba constantemente ante sus ojos. El autocar llevaba en la
carretera casi una hora. Habian atravesado el puente del Millén de Doélares para dirigirse a South Portland
(Brett habia contemplado con ojos fascinados y arrobados los dos cargueros del puerto cubiertos de suciedad
y herrumbre), habian alcanzado la autopista

que conducia al sur y ahora se estaban acercando a la frontera de New Hampshire.

—Todo. ;Tu qué ves, mama?

Ella pens6: Tu imagen reflejada en el cristal... muy levemente. Eso es lo que veo. Pero, en su lugar,
contesto:

—Pues veo el mundo, supongo. Veo el mundo pasando frente a nosotros.

—Mama, me gustaria que pudiéramos ir con este autocar hasta California. Y ver todo lo que hay en los
libros de geografia de la escuela.

—Te ibas a cansar mucho del paisaje, Brett —dijo ella riendo mientras le alborotaba el cabello.

—No. No me cansaria.

Es probable que no, penso ella. De repente, se sinti6 triste y vieja. Cuando habia llamado a Holly el
sabado por la mafiana para preguntarle si podian ir, Holly se habia alegrado mucho y su alegria habia hecho
que Charity se sintiera joven. Era curioso que la alegria de su hijo, su euforia casi tangible, la hiciera sentirse
vieja. Pese a ello...

(Qué va a ser exactamente de €1?, se preguntd mientras contemplaba su fantasmagorico rostro superpuesto
al paisaje en movimiento como un truco de cdmara. Era listo, mas listo que ella y mucho maés listo que Joe.
Hubiera tenido que cursar estudios universitarios, pero ella sabia que, cuando llegara a la escuela superior, Joe
insistiria en que se matriculara en los cursos de mecanica y mantenimiento de automdviles para que, de este
modo, pudiera serle mas til en su trabajo. Diez afios antes no hubiera podido salirse con la suya porque los
asesores de orientacion no hubieran permitido que un chico tan listo como Brett optara por la formacion
profesional, pero, en esta época de fases selectivas en que se invitaba a la gente a seguir sus inclinaciones,
tenia un miedo terrible de que aquello pudiera ocurrir.



Eso la asustaba. En otros tiempos, habia podido decirse a si misma que la escuela estaba lejos, muy lejos...
la escuela superior, la verdadera escuela. La

escuela elemental no era mas que un juego para un nifio que seguia las clases con tanta facilidad como
Brett. Pero en la escuela superior empezaba el asunto de las opciones irrevocables. Las puertas se cerraban
con un débil clic que so6lo se percibia claramente en los suefios de los afios sucesivos.

Se apreto los codos y se estremecid, sin engafarse a si misma, pensando que el acondicionamiento de aire
del autocar estaba demasiado fuerte.

Para Brett, la escuela superior estaba tan solo a cuatro afios de distancia.

Volvio a estremecerse y, de repente, empezd a pensar perversamente que ojala no hubiera ganado aquel
dinero o hubiera perdido el billete. Llevaban lejos de Joe apenas una hora, pero era la primera vez que se
separaban realmente desde que se habian casado a finales de 1966. No habia imaginado que la perspectiva
pudiera resultar tan repentina, tan vertiginosa y tan amarga. La imagen era la siguiente: La mujer y el nifio se
ven libres de su encierro en la triste prision del castillo... pero hay un impedimento. Llevan fijados a la
espalda unos grandes ganchos y, en los extremos de los ganchos, hay unas resistentes gomas elasticas
invisibles. Y, antes de que puedan alejarse demasiado, jzas! jTe ves lanzada de nuevo al interior para pasar
alli otros catorce afios!

Emiti6 un leve sonido gutural.

—¢ Decias algo, mama?

—No. Sélo estaba carraspeando.

Se estremecid por tercera vez y, en esta ocasion, se le puso la carne de gallina en los brazos. Habia
recordado el verso de una poesia de una de sus clases de literatura en la escuela superior (ella habia expresado
el deseo de cursar estudios universitarios, pero su padre se habia puesto furioso ante la idea —gacaso se creia
ella que eran ricos?— y su madre se habia reido, dando un suave y compasivo golpe de gracia a la idea).
Pertenecia a un poema de Dylan Thomas y no podia recordarlo bien, pero era algo acerca del moverse a través
de los destinos del amor.

Aquel verso le habia parecido entonces muy curioso y desconcertante, pero ahora creia comprenderlo.
(Qué otra cosa podia ser aquella resistente goma eldstica invisible sino amor? ;Iba acaso a engafiarse a si
misma y decir que no amaba, ni ahora tan siquiera, de alguna forma al hombre con quien se habia casado?
(Que, si se quedaba a su lado, era sélo para cumplir con su deber o por el nifio (eso tenia gracia: en caso de
que alguna vez le dejara, seria precisamente por el nifio)? ;Que él nunca la complacia en la cama? ;Y que no
podia, a veces en los momentos mas inesperados (como el que se habia producido en la terminal de los
autocares), mostrarse carifioso?

Y, sin embargo... y, sin embargo...

Brett estaba mirando a través de la ventana con expresion de arrobo. Sin apartar los ojos del paisaje, dijo:

— T crees que Cujo esta bien, mama?

—Estoy segura de que esta perfectamente —contesto ella con aire distraido.

Por primera vez, empez6 a pensar en el divorcio de una forma concreta: qué podria hacer para mantenerse
junto a su hijo, como se las iban a apafiar en una situacion tan inimaginable (casi inimaginable). En caso de
que ella y Brett no regresaran de aquel viaje, ;iria él en su busca, como vagamente habia amenazado con
hacer all4, en Portland? ;Decidiria dejar que Charity se fuera, pero trataria de recuperar a Brett por las buenas
o por las malas?

Empez6 a pensar en las distintas posibilidades, sopesandolas y comprendiendo de repente que, en el
fondo, un poco de perspectiva no venia nada mal. Dolorosa tal vez. Tal vez util también.

El autocar Greyhound cruzé la frontera del estado y se adentré en New Hampshire para dirigirse al sur.

El Delta 727 se elevo bruscamente, sobrevold en circulo Castle Rock —Vic buscaba siempre su casa en
las proximidades de Castle Lake y 117, siempre infructuosamente— y después tomo de nuevo la direccion de
la costa. La duracion del vuelo hasta el acropuerto de Logan era de veinte minutos.

Donna estaba alli abajo, a unos seis mil metros. Y Tadder también. Experiment6 una repentina depresion
mezclada con el negro presentimiento de que no iba a dar resultado, de que era una locura siquiera pensarlo.
Cuando la casa se venia abajo, habia que construir otra nueva. No se podia volver a levantar la anterior,
juntando las piezas con pegamento.

Se acerco la azafata. El y Roger viajaban en primera clase («Sera mejor que disfrutemos mientras
podamos, amigo —habia dicho Roger el miércoles pasado al hacer las reservas—; no todo el mundo puede
irse al asilo de los pobres con tanta eleganciay) y s6lo habia cuatro o cinco pasajeros mas, casi todos ellos
leyendo el periddico de la mafiana... como lo estaba haciendo Roger.



—¢Puedo servirle algo? —le preguntd a Roger con aquella sonrisa rutilante que parecia decir que le habia
encantado levantarse a las cinco y media de la mafiana para efectuar todos aquellos despegues y aterrizajes de
Bangor a Portland, Boston, Nueva York y Atlanta.

Roger mened la cabeza con aire ausente y entonces ella le dirigié su sonrisa sobrenatural a Vic.

—Algo para usted, sefior? ;Una pasta? ;Zumo de naranja?

—Podria prepararme un «destornillador»? —pregunté Vic y la cabeza de Roger se levanté de golpe del
periddico.

La sonrisa de la azafata no se altero; la peticion de una bebida alcoholica antes de las nueve de la mafiana
no constituia para ella ninguna novedad.

—Puedo prepararselo —contesté—, pero tendrd que darse prisa en terminarlo. Estamos a un salto de
Boston.

—DMe daré prisa —prometié Vic solemnemente y ella se dirigi6 hacia la cocina, resplandeciente con su
uniforme de traje pantalon verde azulado y su sonrisa.

—¢Qué te pasa? —preguntd Roger.

—¢Qué quieres decir con qué me pasa?

—Ya sabes lo que quiero decir. Jamas te habia visto beber ni siquiera una cerveza antes del mediodia. Por
regla general, no antes de las cinco de la tarde.

—Estoy botando el barco —dijo Vic.

—¢Qué barco?

—E]l Titanio —contest6 Vic.

—Eso es algo de mal gusto, ;no te parece? —dijo Roger, frunciendo el cefio.

A Vic se lo parecia, en efecto. Roger merecia otra cosa, pero esa mafiana, con la depresion encima,
cubriéndole como una maloliente manta, simplemente no se le ocurria nada mejor. Consiguié esbozar tan sélo
una triste sonrisa. Pero Roger sigui6é mirandole con el cefio fruncido.

—Veras —dijo Vic—, es que se me ha ocurrido una idea a propoésito de este asunto de los Zingers. Nos va
a costar Dios y ayuda convencer al viejo Sharp y al chico, pero tal vez nos dé resultado.

Roger mostr6 una expresion de alivio. Era la forma en que siempre habian trabajado: Vic era el hombre de
la idea en bruto y Roger era el que le daba forma y la llevaba a la practica. Siempre habian trabajado en
equipo cuando trasladaban las ideas a los medios de difusion y también en todo lo relacionado con la
presentacion.

—¢En qué consiste?

—Dame un poco de tiempo —contestd Vic—. Hasta esta noche quizé. Entonces podremos izarla en el
mastil...

—...y ver quién se baja los pantalones —termind Roger con una sonrisa. Abrié de nuevo el periddico por
las paginas economicas—. Muy bien. Siempre y cuando me la proporciones esta noche. Las acciones de la
Sharp subieron otro octavo la semana pasada. ;Lo sabias?

—Estupendo —murmuré Vic, mirando a través de la ventanilla.

Ahora la niebla se habia disipado; el dia estaba

totalmente despejado. Las playas de Kennebunk y Ogunquit y York formaban un panorama de tarjeta
postal: mar azul cobalto, arena caqui y después el paisaje tipico de Maine, de suaves colinas, campos abiertos
y espesas franjas de abetos, extendiéndose hacia el oeste hasta perderse de vista. Precioso. Pero contribuia a
agravar su depresion.

Si tengo que llorar, serd mejor que me vaya a hacerlo al water, penso tristemente. Seis frases en un trozo
de papel barato le habian reducido a esta situacion. Era un mundo cochinamente fragil, tan fragil como uno de
aquellos huevos de Pascua que tenian unos bonitos colores por fuera, pero vacios en su interior. Justo la
semana anterior habia estado pensando en tomar a Tad y largarse. Ahora se preguntaba si Tad y Donna
estarian todavia alli cuando él y Roger regresaran. ;Seria posible que Donna tomara al nifio y levantara el
campamento, yéndose tal vez a casa de su madre en los Foconos?

Desde luego que seria posible. Tal vez llegara a la conclusion de que una separacion de diez dias no era
suficiente para ¢l ni para ella. Tal vez fuese mejor una separacion de seis meses y ahora ella tenia a Tad. La
posesion otorga casi un derecho, ;no?

Y tal vez, empez06 a insinuar subrepticiamente una voz en su interior, tal vez ella sabe donde esta Kemp.
Tal vez decida irse junto a él. Probar a vivir con €l una temporada. De este modo, podran buscar juntos sus
pasados felices. Qué ideas tan absurdas para un lunes por la mafiana, se dijo con inquietud.

Pero la idea no queria irse. Casi, pero no del todo.



Consigui6 beber hasta la tltima gota del «destornillador» antes de que el aparato aterrizara en Logan. Le
produjo una indigestion acida que €l sabia que le iba a durar toda la mafiana... como la idea de Donna y Steve
Kemp juntos, volveria una y otra vez aunque se tomara un tubo entero de Tums; pero la depresion se habia
suavizado un poco, razon por la cual tal vez mereciera la pena.

Tal vez.

Joe Camber contempld con cierto asombro la parte del suelo del garaje situada mas alld de su enorme
tornillo de ajuste. Se encasquetd mejor el sombrero de fieltro verde sobre la frente, se quedé mirando un rato
lo que habia alli y después introdujo los dedos entre los dientes y lanzd un estridente silbido.

—iCujo! ;Oye, muchacho! {Ven aqui, Cujo!

Volvié a silbar y después se inclind hacia delante, con las manos sobre las rodillas. El perro vendria, de
eso no tenia la menor duda. Cujo nunca se alejaba. Pero, /como iba ¢l a manejar aquello?

El perro se habia ensuciado en el suelo del garaje. Nunca habia visto a Cujo hacer semejante cosa, ni
siquiera cuando era un cachorro. Se habia meado algunas veces, tal como suelen hacerlo los cachorrillos, y
habia destripado algun que otro cojin del sillon, pero nunca habia hecho nada de eso. Se pregunt6 fugazmente
si lo habria hecho tal vez otro perro, pero rechaz6 aquella posibilidad. Cujo era el perro mas grande de Castle
Rock, que ¢él supiera. Los perros grandes comian mucho y los perros grandes cagaban mucho. Ningun perrito
de aguas o pachon o Heinz Cincuenta y Siete Variedades hubiera podido hacer aquel revoltijo. Joe se
pregunto si el perro no habria presentido que Charity y Brett se iban a ausentar durante algiun tiempo. En tal
caso, tal vez fuera ésta su manera de mostrar qué tal le habia sentado la idea. Joe habia oido hablar de cosas
parecidas.

Le habian regalado el perro a modo de pago a cambio de un trabajo que habia realizado en 1975. Su
cliente fue un individuo tuerto llamado Ray Crowell, de alla, de Fryeburg. El tal Crowell se pasaba casi todo
el tiempo trabajando en los bosques, si bien se sabia que tenia muy buena mano con los perros: sabia criarlos
y adiestrarlos. Hubiera podido ganarse bastante bien la vida, haciendo lo que los campesinos de Nueva
Inglaterra llamaban a veces «cultivo de perrosy», pero tenia muy mal caracter y ahuyentaba a los clientes con
su mal humor.

—Necesito un nuevo motor para mi camién —le habia dicho Crowell a Joe aquella primavera.

—Muy bien —habia contestado Joe.

—Tengo el motor, pero no podré pagarte nada. Estoy sin blanca.

Se encontraban en el interior del garaje de Joe, mascando tallos de hierba. Brett, que entonces contaba
cinco afios, estaba correteando junto a la entrada mientras Charity tendia la ropa.

—Pues lo siento mucho, Ray —dijo Joe—, pero yo no trabajo de balde. Eso no es una asociacion de
beneficencia.

—La sefiora Beasley acaba de alumbrar una carnada —dijo Ray. La sefiora Beasley era una perra San
Bernardo preciosa—. Pura raza. Si me haces el trabajo, yo te regalaré el mejor ejemplar de la carnada. ;Qué
dices a eso? Saldrias ganando, pero no puedo cortar troncos si no tengo un camion para transportarlos.

—No necesito ningin perro —dijo Joe—. Y tanto menos uno de ese tamano. Los malditos San Bernardos
no son mas que maquinas de comer.

—T no necesitas un perro —dijo Ray, mirando a Brett, que se habia sentado sobre la hierba y estaba
mirando a su madre—, pero a tu chico tal vez le gustara.

Joe abri6 la boca y la volvié a cerrar. El y Charity no practicaban ningtin control de natalidad, pero no
habian tenido més hijos después de Brett y el propio Brett habia tardado en llegar. A veces, cuando le miraba,
Joe se preguntaba mentalmente si el nifio no se sentiria solo. Tal vez si. Y tal vez Ray Crowell tuviera razon.
Se acercaba el cumpleafios de Brett. Podria regalarle el cachorro entonces.

—Lo pensaré —dijo.

—Bueno, pero no lo pienses demasiado —dijo Ray, en tono comedido—. Puedo ir a ver a Vin Callaban
alla en North Conway. Es tan mafioso como tu, Camber. Més manoso quizas.

—~Quiza —dijo Joe sin inmutarse.

El caracter de Ray Crowell no le asustaba lo mas minimo.

Aquella misma semana, el encargado del establecimiento «Compre y Ahorre» acudio6 a Joe con su
Thunderbird con el fin de que le echara un vistazo a la transmision. Era un problema sin importancia, pero el
encargado, que se apellidaba Donovan, estuvo dando vueltas alrededor del automovil como una madre
preocupada mientras Joe vaciaba el liquido de la transmision, lo volvia a introducir y después ajustaba las
bandas. El automévil era una pieza estupenda, un Thunderbird de 1960 en perfectas condiciones. Mientras



terminaba su labor y escuchaba a Donovan decirle que su mujer queria que vendiera el coche, a Joe se le
ocurrid una idea.

—Estoy pensando regalarle un perro a mi chico —le dijo a Donovan mientras bajaba el Thunderbird del
gato.

—Ah, ;si? —dijo Donovan cortésmente.

—S1. Un San Bernardo. Ahora no es mas que un cachorro, pero va a comer mucho cuando crezca. Estaba
pensando que usted y yo podriamos hacer un pequefio trato. Si usted me garantiza un descuento sobre esta
comida seca para perros, Gaines Meal, Ralstoi-Purina o lo que sea, yo le revisaria de vez en cuando el
Thunderbird. Sin cobrarle nada.

Donovan se mostr6 encantado y ambos cerraron el trato. Joe llamoé a Ray Crowell y le dijo que habia
decidido quedarse con el cachorro, en caso de que Crowell estuviera todavia de acuerdo. Crowell lo estaba y,
cuando llegd el cumpleafios de su hijo aquel afio, Joe sorprendié tanto a Brett como a Charity, poniendo un
inquieto y agitado cachorrillo en los brazos del muchacho.

—iGracias, papa, gracias, gracias! —habia gritado Brett, abrazando a su padre y cubriéndole las mejilla;
de besos.

—Bueno —dijo Joe—, pero te vas a encargar ti de €I, Brett. Es tu perro, no el mio. Me parece que, si
empieza a mearse y a cagar por ahi, lo llevaré a la parte de atras del establo y le pegaré un tiro como si no le
conociera.

—Lo haré, papa... jte lo prometo!

Habia mantenido bastante bien su promesa y, en las pocas ocasiones en que lo habia olvidado, Charity o el
propio Joe habian limpiado lo que hubiera hecho el perro, sin hacer ningin comentario. Y Joe habia
descubierto que era imposible mantenerse apartado de Cujo; al crecer (y crecié muy de prisa, convirtiéndose
exactamente en la maquina de comer que Joe habia previsto) ocupd simplemente su lugar en la familia
Camber. Era un buen perro de los de verdad.

Se habia acostumbrado a la casa rapida y completamente... y ahora esto. Joe se volvid con las manos
metidas en los bolsillos, frunciendo el cefio. No habia sefiales de Cujillo en ninguna parte.

Salio al exterior y volvié a silbar. El maldito perro estaria tal vez en el arroyo, refrescandose. Joe no se lo
hubiera reprochado. Parecia que ya estuvieran a treinta y cuatro grados a la sombra. Pero el perro iba a
regresar muy pronto y, cuando lo hiciera, Joe le restregaria el hocico en aquel desastre. Lamentaria hacerlo en
caso de que Cujo lo hubiera hecho porque echaba de menos a su gente, pero no se podia permitir que un perro
anduviese...

Se le ocurrid otra cosa. Joe se golped la frente con la palma de la mano. ;Quién iba a dar de comer a Cujo
mientras ¢l y Gary estuvieran fuera?

Suponia que podia llenar aquel viejo comedero de cerdos de la parte de atrés del establo con Gaines Meal
—debian tener como una tonelada larga de aquella cosa almacenada en el s6tano de abajo—, pero se iba a
mojar en caso de que lloviera. Y, si lo dejaba en la casa o en el establo, cabia la posibilidad de que Cujo
decidiera volver a cagar en el suelo. Ademas, tratdndose de comida, Cujo era un gloton terrible. Se comeria la
mitad el primer dia, la otra mitad al segundo y después andaria hambriento por ahi hasta que Joe regresara.

—Mierda —mascullé.

El perro no acudia. Probablemente sabia que Joe habia descubierto aquel desastre y estaba avergonzado.
Cujo era un perro inteligente, dentro de lo que cabia esperar de los perros, y el hecho de saber (o adivinar)
semejante cosa no estaba en modo alguno fuera del alcance de su mente.

Joe tomo una pala y limpid la porqueria. Vertio sobre el lugar una medida del liquido limpiador industrial
que tenia a mano, lo seco con una bayeta y lo aclar6 con un cubo de agua del grifo de la parte de atras del
garaje.

Una vez hecho esto, tomo el pequefio cuaderno de notas en el que figuraba su programa de trabajo y le
echo un vistazo. El International Harvester de Richie ya estaba listo... desde luego, aquella cadena permitia
ahorrar mucho esfuerzo cuando habia que sacar un motor; el profesor se habia mostrado tan comprensivo
como Joe habia esperado. Tenia otra media docena de trabajos en perspectiva, todos ellos de escasa
importancia.

Entr6 en la casa (jamas se habia tomado la molestia de instalar un teléfono en el garaje; la otra linea
resultaba muy costosa, le habia dicho él a Charity) y empez06 a llamar a la gente y a decirle que se iba a
ausentar unos dias de la ciudad por motivos de trabajo. Conseguiria recuperar a casi todos sus clientes antes
de que se fueran con sus problemas a otra parte. Y si uno o dos de ellos no podian esperar a que les pusieran
una nueva correa del ventilador o una manga de radiador, que se fueran a la mierda.



Tras hacer las llamadas, se dirigié de nuevo al establo. Lo unico que le quedaba por hacer antes de estar
libre era un cambio de aceite y una revision. El propietario habia prometido pasar a recoger su automévil al
mediodia. Joe empez0 a trabajar, pensando en lo tranquila que parecia la casa sin Charity y Brett... y sin Cujo.
Por regla general, el enorme San Bernardo se hubiera tendido en la zona de sombra que habia junto a la puerta
corredera del garaje, jadeando mientras observaba trabajar a Joe. A veces.

Joe hablaba con ¢l y siempre parecia que Cujo le escuchaba con atencion.

Me han abandonado, pens6 con cierto resentimiento. Me han abandonado los tres. Contemplé de nuevo el
lugar en el que Cujo se habia ensuciado y sacudi6é nuevamente la cabeza con una especie de desconcertado
enojo. Volvio a pensar en lo que iba a hacer con la comida del perro y no logré resolverlo. Bueno, mas tarde
llamaria al viejo Pervert. Tal vez a €l se le ocurriera alguien —algtn chiquillo— dispuesto a venir a darle a
Cujo la comida durante dos o tres dias.

Asintio6 con la cabeza y puso la radio, sintonizando a todo volumen con la WOXO de Norway. En
realidad, no prestaba atencién a menos que dieran noticias sobre los resultados de los partidos de béisbol, pero
le servia de compafiia. Sobre todo ahora que los demés se habian ido. Empez6 a trabajar. Y, cuando el
teléfono de la casa son6 como una docena de veces, no lo oyo.

Tad Trenton se encontraba en su habitacion a media mafiana, jugando con sus camiones. Habia reunido
mas de treinta en el transcurso de sus cuatro afios de permanencia en la tierra, una colecciéon muy amplia en la
que habia desde los camiones de plastico de setenta y nueve centavos que su papa le compraba a veces en la
Farmacia de Bridgton, donde siempre adquiria la revista Time los miércoles por la noche (habia que jugar con
mucho cuidado con los camiones de setenta y nueve centavos porque eran MADE IN TAIWAN y siempre
mostraban tendencia a romperse) hasta el buque insignia de su flota, una gran apisonadora Tonka de color
amarillo que le llegaba a las rodillas cuando estaba de pie.

Tenia varios «hombresy para colocarlos en las cabinas de sus camiones. Algunos eran unos tipos de
cabeza redonda sacados de sus juguetes Playskool. Otros eran soldados. Un nimero considerable estaba
integrado por los que ¢l llamaba los «tipos de las guerras de las galaxias». Entre ellos se contaban Luke Han
Solo, el Pelmazo Imperial (a saber, Darth Vader) un Guerrero Bespin y Greedo, el favorito absoluto de Tad. A
Greedo le correspondia conducir siempre la apisonadora Tonka.

A veces, jugaba con sus camiones a Dukes of Hazzard, a veces a B.J. y el 0s0, a veces a «Policias y
Contrabandistas de Licores» (su papa y su mama le habian llevado a ver El relampago blanco y La fiebre de
la linea blanca en un programa doble del cine al aire libre de Norway y Tad habia quedado muy impresionado
mucho) y, a veces, a un juego que €l mismo habia inventado. Se llamaba «La aniquilacion de los diez
camiones.»

Pero el juego con el que se entretenia con mas frecuencia —y al que estaba jugando ahora precisamente—
no tenia nombre. Consistia en sacar los camiones y los «hombres» de sus dos cajas de juegos y colocar los
camiones uno a uno en paralelo con los hombres dentro como si todos estuvieran aparcados al sesgo en una
calle que s6lo Tad podia ver. Entonces los trasladaba uno por uno muy despacio al otro extremo de la
habitacion y los alineaba con los guardabarros en contacto entre si. A veces repetia este ciclo diez o quince
veces durante una hora o mas, sin cansarse.

Tanto a Vic como a Donna les habia llamado la atencion este juego. Resultaba un poco inquietante ver a
Tad entregado a esta actividad constantemente repetitiva y casi ritual. Ambos le habian preguntado en alguna
ocasion qué significaba el juego, pero Tad carecia de vocabulario para explicarlo. Dukes of Hazzard,
«Policias y Contrabandistas de Licores» y «La aniquilacion de los diez camiones» eran simples juegos de
estrépito y barullo. El juego sin nombre era reposado, tranquilo, pacifico y ordenado. Si su vocabulario
hubiera sido lo suficientemente amplio, el nifio hubiera podido decirles a sus padres que era su manera de
decir «Omy, abriendo con ello las puertas a la contemplacion y la reflexion.

Ahora, mientras jugaba, estaba pensando que ocurria algo.

Sus ojos se desplazaron automatica —inconscientemente— a la puerta de su armario, pero el problema no
estaba alli. La puerta estaba firmemente cerrada y, desde que tenia las Palabras del Monstruo, no se abria
jamas. No, el fallo estaba en otra parte.

No sabia exactamente qué era y no estaba muy seguro de que quisiera saberlo. Pero, al igual que Brett
Camber, ya era muy habil en la interpretacion de las corrientes del rio de sus padres sobre las que ¢l flotaba.
Ultimamente habia tenido la sensacion de que habia negros remolinos, bancos de arena y tal vez trampas
ocultas bajo la superficie. Podia haber rabiones. Un salto de agua. Cualquier cosa.

Las cosas no andaban bien entre su madre y su padre.

Lo notaba en la forma en que se miraban el uno al otro. En la forma en que se hablaban el uno al otro. En
sus rostros y detras de sus rostros. En sus pensamientos.



Terminoé de cambiar la hilera de camiones aparcados al sesgo a un lado de la habitacion, colocandolos al
otro lado con los guardabarros en contacto, y se levantd para acercarse a la ventana. Le dolian un poco las
rodillas porque habia pasado bastante rato jugando al juego sin nombre. Alla abajo, en el patio de atras, su
madre estaba tendiendo ropa. Media hora antes, ella habia tratado de llamar al hombre que podia arreglarle el
Pinto, pero el hombre no estaba en casa. Esperé mucho rato a que alguien contestara «diga» y después volvid
a colgar el teléfono muy enfadada. Y su mama raras veces se enfadaba por cosas sin importancia como
aquélla.

Vio que terminaba de colgar las dos tltimas sabanas que le quedaban. Las contempld... y parecidé como si
sus hombros se hundieran. Se acercé al manzano que habia mas alla de la doble cuerda de tender la ropa y
Tad comprendid por su posicion —piernas separadas, cabeza inclinada, hombros en leve movimiento— que
estaba llorando. La estuvo observando un rato y después regresé junto a sus camiones. Notaba como una
especie de hueco en la boca del estomago. Ya estaba echando de menos a su padre, le echaba mucho de
menos, pero eso era peor.

Empu;jo lentamente los camiones por la habitacion, uno por uno, volviendo a colocarlos en hilera sesgada.
Se detuvo un momento, al oir cerrarse de golpe la puerta de la mampara. Pens6 que ella iba a llamarle, pero
no lo hizo. Oy¢ sus pisadas cruzando la cocina, y después el chirrido de su sillon especial al sentarse ella en
¢l. Pero la television no estaba encendida. La imaginé sentada alli abajo, simplemente... sentada... y apartod
rapidamente aquella imagen de sus pensamientos.

Termin6 de ordenar la hilera de camiones. Greedo, el mejor, estaba sentado en la cabina de la apisonadora,
contemplando inexpresivamente con sus redondos ojos negros la puerta del armario de Tad. Tenia los ojos
muy abiertos, como si hubiera visto algo alli, algo tan espantoso que le hubiera aterrado y le hubiera hecho
abrir los ojos, algo auténticamente horroroso, algo horrible, algo que se estuviera acercando...

Tad dirigi6 una nerviosa mirada a la puerta del armario. Estaba firmemente cerrada.

De todos modos, se habia cansado de jugar. Volvi6 a guardar los camiones en la caja de los juguetes,
haciendo ruido deliberadamente para que ella supiera que se disponia a bajar para ver Gunsmoke en el Canal
8. Se encamind hacia la puerta y se detuvo, contemplando fascinado las Palabras del Monstruo.

iMonstruos, fuera de esta habitacion! Nada tenéis que hacer aqui.

Las sabia de memoria. Le gustaba mirarlas, leerlas de memoria, contemplar la escritura de papa.

Nada tocara a Tad, ni hara dafio a Tad durante toda esta noche. Nada tenéis que hacer aqui.

Obedeciendo a un repentino y poderoso impulso, arrancé la chinchela que mantenia el papel fijo a la
pared. Tomo con cuidado —y casi con reverencia— las Palabras del Monstruo. Dobl6 la hoja de papel y la
guard6 cuidadosamente en el bolsillo de atras de sus vaqueros. Entonces, sintiéndose mucho mejor de lo que
se habia sentido en todo el dia, bajo corriendo la escalera para ver a Marshall Billon y a Festus.

El ultimo individuo habia acudido a recoger su vehiculo a las doce menos diez. Habia pagado en efectivo
y Joe se habia guardado el dinero en su viejo y grasiento billetero, recordando que tendria que bajar a la Caja
de Ahorros de Norway a sacar otros quinientos antes de marcharse con Gary.

Al pensar en su marcha, record6 a Cujo y el problema de quién iba a darle de comer. Subi6 a su furgoneta
Ford y se dirigi6 a casa de Gary Pender, al pie de la colina. Aparcé en el vado de Gary. Empez6 a subir los
peldanos del porche y el saludo que estaba a punto de pronunciar se le qued6 atascado en la garganta. Bajo de
nuevo y se inclind sobre los peldafios.

Habia sangre.

Joe la toco con los dedos. Estaba pegajosa, pero no del todo seca. Se irguié de nuevo, un poco preocupado,
pero no en exceso. Cabia la posibilidad de que Gary hubiera estado borracho y hubiera tropezado con un vaso
en la mano. No se preocupd en serio hasta que vio la forma en que aparecia destrozada la herrumbrosa mitad
inferior de la puerta de la mampara.

—¢ Gary?

No hubo respuesta. Empezo a preguntarse si alguien que tuviera alguna rencilla pendiente no habria
venido por el viejo Gary. O tal vez algun turista hubiera acudido para preguntar algo y Gary hubiera escogido
un mal dia para decirle a alguien que se fuera al cochino carajo.

Subid los peldafios. Habia mas salpicaduras de sangre en las tablas de madera del porche.

—¢Gary? —volvié a llamar, y, de repente, pens6 que ojala llevara colgada en el hombro derecho su
escopeta de caza.

No obstante, si alguien habia dejado a Gary sin sentido, le habia ensangrentado la nariz o habia hecho
saltar algunos de los pocos dientes que le quedaban al viejo Pervert, aquella persona ya se habia ido porque el
unico otro vehiculo que habia en el patio, aparte la herrumbrosa furgoneta Ford LTD de Joe, era el Chrysler
blanco de capota rigida del 66 de Gary. Y uno no podia acercarse a piec a Town Road, 3. La casa de Gary



Pervier se encontraba a once kilometros de la ciudad y a mas de tres kilometros de la Maple Sugar Road, que
conducia de nuevo a la carretera 117.

Lo maés probable era que se hubiera cortado, penso Joe. Pero, por el amor de Dios, espero que se haya
cortado simplemente la mano y no la garganta.

Joe abri6 la puerta del mamparo. Esta chirri6, girando sobre sus goznes.

—¢Gary?

Ninguna respuesta todavia. Se percibia un desagradable olor dulzén que no le gustaba, pero, al principio,
penso que debian ser las madreselvas. La escalera que conducia al piso de arriba estaba situada a la izquierda.
Directamente enfrente estaba el pasillo que conducia a la cocina, a la mitad del cual, a la derecha, se abria la
puerta de la sala de estar. Habia algo en el suelo del pasillo, pero estaba demasiado oscuro como para que Joe
pudiera distinguir lo que era. Parecia una mesita auxiliar que hubiera sido derribada, o algo por el estilo...
Pero, que Joe supiera, no habia ahora ni jamas habia habido ningtin mueble en el pasillo frontal de Gary. Este
alineaba alli las sillas del jardin cuando llovia, pero hacia dos semanas que no llovia. Ademas, las sillas
estaban en su lugar de costumbre, al lado del Chrysler de Gary. Junto a las madreselvas.

Soélo que el olor no era el de las madreselvas. Era

de sangre. Una cantidad enorme de sangre. Y aquello no era ninguna mesita auxiliar derribada.

Joe corri6 hacia la figura, con el corazon martilleandole en los oidos. Se arrodilld y de su garganta se
escapo algo asi como un grito. De repente, la atmosfera del pasillo se le antojé demasiado sofocante y cerrada.
Le parecio que le asfixiaba. Aparto el rostro de Gary, cubriéndose la boca con una mano. Alguien habia
asesinado a Gary. Alguien habia...

Se obligd a si mismo a mirar de nuevo. Gary se hallaba tendido en medio de un charco de su propia
sangre. Sus ojos estaban mirando sin ver el techo del pasillo. Su garganta estaba abierta. Pero no simplemente
abierta, Dios bendito, parecia que se la hubieran desgarrado a mordiscos.

Esta vez no lucho contra su garganta. Esta vez dejé simplemente que todo se le escapara en una serie de
inevitables ruidos de ahogo. De una forma absurda, penso en Charity con infantil resentimiento. Charity habia
logrado hacer su viaje, pero €l no iba a poder a hacer el suyo. No iba a poder hacerlo porque algin insensato
hijo de puta habia practicado con el pobre Gary Pervier un nimero de Jack el Destripador y...

... y él tenia que llamar a la policia. Lo demés no importaba. No importaba la forma en que los ojos del
viejo Pervert estaban mirando enfurecidos al techo en medio de la oscuridad, la forma en que el olor de chapa
de cobre recortada de su sangre se mezclaba con el empalagoso y dulzon perfume de las madreselvas.

Se levant6 y se encamind a trompicones hacia la cocina. Estaba gimiendo en lo mas hondo de su garganta,
pero no se daba cuenta. El teléfono estaba en la pared de la cocina. Tenia que llamar a la policia del estado, al
sheriff Bannerman, a alguien...

Se detuvo en la puerta. Abriéo mucho los ojos hasta el punto en que parecié que se le escapaban de las
orbitas. Habia un montén de excrementos de perro en la puerta de la cocina ...y sabia, por el tamafio del
montdn, qué perro habia estado alli.

—Cujo —dijo en voz baja—. jOh, Dios mio, Cujo se ha vuelto rabioso!

Le pareci6 oir un rumor a su espalda y se volvio rapidamente con los pelos de la nuca erizados. El pasillo
estaba vacio con la excepcion de Gary, Gary que habia dicho la otra noche que Joe no podria echarle a Cujo
encima ni siquiera a un negro vociferante, Gary con la garganta desgarrada hasta la punta de la columna
vertebral.

Era absurdo exponerse a un peligro. Regreso al pasillo, resbalando momentaneamente en la sangre de
Gary y dejando a su espalda una huella alargada. Volvié a gemir, pero, una vez hubo cerrado la pesada puerta
interior, se sintié un poco mejor.

Regreso a la cocina, rodeando el cuerpo de Gary, y mir6 al interior, dispuesto a cerrar rapidamente la
puerta de acceso a la cocina desde el pasillo en caso de que Cujo estuviera alli. Una vez mas, penso
distraidamente que ojala pudiera sentir el consolador peso de la escopeta en el hombro.

La cocina estaba vacia. Nada se movia con excepcion de las cortinas, agitadas por una suave brisa que
penetraba por las ventanas abiertas. Olia a botellas de vodka vacias. Era un olor agrio, pero mejor que... que el
otro olor. La luz del sol formaba unos dibujos regulares sobre el descolorido y sinuoso lindleo. El teléfono,
con su caja de plastico en otros tiempos blanca y ahora deslucida por la grasa de muchas comidas de soltero y
rota a causa de algun tropezon de borracho de hacia mucho tiempo, estaba en la pared, como siempre.

Joe entrd y cerr6 firmemente la puerta a su espalda. Se acerco a las dos ventanas abiertas, y no vio nada en
la mafiana del patio de atrds como no fueran los herrumbrosos cadaveres de los dos automdviles que habian
atacado el Chrysler de Gary. De todos modos, cerr6 las ventanas.



Se dirigi6 al teléfono, sudando a mares en medio del explosivo calor de la cocina. La guia estaba colgada
al lado del teléfono sujeta por un rollo de cuerda. Gary

habia practicado un agujero en la guia con el taladro de Joe hacia un afio para poder pasar la cuerda por él,
borracho como una cuba y proclamando que le importaba una mierda.

Joe tomo la guia y la soltd. El grueso libro golped sordamente la pared. Tenia las manos demasiado
pesadas. Notaba en la boca el viscoso sabor del vomito. Volvid a tomar la guia y la abri6 con un tirén que a
punto estuvo de arrancar la cubierta. Hubiera podido marcar el O ¢ el 555-1212, pero, en su aturdimiento, ni
se le ocurrio.

El rumor de su rapida respiracion superficial, los fuertes latidos de su corazon y el susurro de las finas
paginas de la guia ocultaron un leve rumor a su espalda: el débil crujido de la puerta del sétano al abrirla Cujo
con el hocico.

El perro habia bajado al s6tano tras matar a Gary Pervier. La luz de la cocina era demasiado intensa,
demasiado deslumbradora. Producia unas ardientes punzadas de angustia en su cerebro en descomposicion.
La puerta del s6tano estaba abierta de par en par y él bajo a trompicones la escalera que conducia al bendito
frescor de la oscuridad. Se habia dormido junto al viejo baul del ejército de Gary y la brisa de las ventanas
abiertas habia cerrado parcialmente la puerta del sétano. Pero la fuerza de la brisa no habia sido suficiente
para cerrar la aldaba de la puerta.

Los gemidos, el ruido de Joe al vomitar, los golpes y el estruendo de Joe corriendo por el pasillo para
cerrar la puerta principal... todas estas cosas le habian despertado de nuevo a su dolor. A su dolor y a su
apagada e incesante furia. Ahora se encontraba detras de Joe en el oscuro umbral. Mantenia la cabeza gacha.
Tenia los ojos casi escarlata. Su espeso pelaje atezado estaba sucio de sangre coagulada y de barro reseco. Se
le escapaba de la boca una densa espuma y mostraba constantemente los dientes porque se le estaba
empezando a hinchar la lengua.

Joe habia encontrado la seccion de la guia correspondiente a Castle Rock. Llegé a la C y deslizé un
tembloroso dedo por la pagina hasta llegar a un recuadro situado a media columna en el que podia leerse
SERVICIOS MUNICIPALES DE CASTLE ROCK. Alli estaba el nimero del despacho del sheriff. Levantd
un dedo para empezar a marcar y fue entonces cuando Cujo empez6 a rugir desde lo hondo de su pecho.

Todos los nervios parecieron huir del cuerpo de Joe Camber. La guia telefonica se le escap6 de los dedos y
golped de nuevo contra la pared. Joe se volvid despacio hacia los rugidos. Vio a Cujo en la puerta del sotano.

—Perrito bonito —murmur6 con voz ronca mientras la saliva le bajaba por la barbilla.

Se orind encima sin poder evitarlo y el aspero olor amoniacal de la orina azot6 el olfato de Cujo como una
violenta bofetada. El perro dio un brinco. Joe salté hacia un lado con piernas que parecian zancos y el perro
golped la pared con la fuerza suficiente como para rasgar el papel y arrancar una blanca nube de aspero polvo
de yeso. Ahora el perro no estaba grufiendo; estaba dejando escapar toda una serie de chirriantes y profundos
rumores, mas escalofriantes que cualquier ladrido.

Joe retrocedio hacia la puerta posterior. Sus pies se enredaron con una de las sillas de la cocina. Agitd
fuertemente los brazos para no perder el equilibrio y hubiera podido recuperarlo, pero, antes de que ello
ocurriera, Cujo carg6 contra €l como una sangrienta maquina de matar mientras unos hilos de espuma
escapaban entre sus mandibulas, volando hacia atras.

—iOh, Dios mio, no te me eches encima! —grit6 Joe Camber.

Recordo a Gary. Se cubrid la garganta con una mano mientras con la otra intentaba repeler el ataque de
Cujo. Cujo retrocedié momentaneamente, tratando de morder, con el hocico arrugado hacia atras en una
enorme sonrisa carente de humor que dejaba al descubierto unos dientes parecidos a una hilera de estacas de
valla ligeramente amarillentas. Y entonces se abalanzé de nuevo.

Y esta vez fue por los testiculos de Joe Camber,

—Oye, hijo, {quieres venir conmigo a comprar a la tienda? ;Y después a almorzar al Mario's?

Tad se levanto.

—iSi! jEstupendo!

—Vamos entonces.

Donna llevaba el bolso colgado del hombro y vestia pantalones vaqueros y una descolorida blusa azul. A
Tad le parecié que estaba muy guapa. Se alegrd de ver que no habia rastro de lagrimas, porque, cuando ella
lloraba, ¢l también se echaba a llorar. Sabia que eso lo hacian so6lo los nifios pequefios, pero no podia
remediarlo.

Se encontraba a medio camino del automovil y ella se estaba sentando al volante cuando €l record6 que el
Pinto estaba estropeado.

—¢Mama?



—¢Qué pasa? Sube.

Pero ¢l vacilé un poco, como si tuviera miedo.

—Y si el coche se escacharra?

—¢Se esca...?

Ella le estaba mirando desconcertada y entonces ¢l comprendid, a través de su expresion irritada, que
habia olvidado por completo que el coche estuviera estropeado. £1 se lo habia recordado y ahora ella se habia
vuelto a poner triste. ; Tenia la culpa el Pinto o la tenia ¢1? No lo sabia, pero el sentimiento de culpabilidad
interior le decia que la tenia él. Después el rostro de su madre se suavizé y ella le dirigio una leve sonrisa
torcida que él supo comprender muy bien que era su sonrisa especial, la que le tenia reservada sélo a él. Y se
sintié mejor.

—Vamos a ir simplemente a la ciudad, Tadder. Si el viejo Pinto azul de mama se estropea, tendremos
simplemente que gastar un par de dolares en el tnico taxi que hay en Castle Rock para regresar a casa. ;De
acuerdo?

—Si, muy bien.

Tad subi6 al vehiculo y consigui6 cerrar la portezuela. Ella le observo detenidamente, dispuesta a
intervenir inmediatamente, y Tad supuso que estaba pensando en las ultimas Navidades en que ¢l se habia
pillado el pie en la portezuela y habia tenido que llevar un vendaje Ace durante casi un mes. Pero entonces era
un nifio pequefio y ahora tenia cuatro afios. Ahora era un chico mayor. Sabia que era cierto porque su papa se
lo habia dicho. Le dirigio una sonrisa a su madre para darle a entender que la portezuela no le habia planteado
ningtn problema, y ella le devolvid la sonrisa.

—La has cerrado fuerte?

—Fuerte —convino Tad, pero ella la volvié a abrir y cerrar porque las mama no te creen a menos que les
digas alguna cosa mala como que has derramado el contenido de la bolsa del azicar cuando querias alcanzar
la mantequilla de cacahuete o que has roto el cristal de una ventana cuando tratabas de arrojar una piedra
hasta el tejado del garaje.

—Ponte el cinturén —dijo ella, volviendo a ser la siempre—. Cuando esta valvula de aguja o lo que sea
empieza a hacer el tonto, el coche brinca mucho.

Con cierta aprension, Tad se puso el cinturén de seguridad. Esperaba que no fuera a tener un accidente
como los que se producian en su juego de «La aniquilacion de los diez camiones». Y, més ain, que mama no
se echara a llorar.

—¢ Alerones abajo? —pregunt? ella, ajustandose unas gafas invisibles.

—Alerones abajo —convino €I, esbozando una sonrisa.

Era un simple juego al que solian jugar.

— ¢ Pista libre?

—Alla vamos.

Donna hizo girar la llave del encendido e hizo marcha atras por el vado o rampa para coches. Momentos
después, ya habian tomado el camino de la ciudad.

Al cabo de aproximadamente dos kildmetros ambos se relajaron. Hasta aquel momento, Donna habia
permanecido sentada muy erguida al volante y Tad habia hecho lo mismo en el asiento del pasajero. Pero

el Pinto funcionaba con tanta suavidad que parecia que acabara de salir de la cadena de montaje.

Acudieron al Supermercado Agway y Donna compré comestibles por valor de cuarenta dolares,
suficientes para su manutencion durante los diez dias en que Vic iba a estar fuera. Tad insistié en comprar
otra caja de Twinkles y hubiera afiadido Cocoa Bears si Donna le hubiera dejado. Recibian con regularidad
suministros de Cereales Sharp, pero ahora se les habian terminado. Fue un recorrido muy ajetreado, pero,
mientras esperaba en la cola de la caja (con Tad sentado en el asiento infantil del carrito, meciendo las piernas
con aire distraido), Dona tuvo tiempo de hacer unos amargos comentarios acerca de lo mucho que costaban
actualmente tres cochinas bolsas de comestibles. No era simplemente deprimente; era alarmante. Esta idea la
llevo a pensar en la aterradora posibilidad —probabilidad, le susurré su mente— de que Vic y Roger llegaran
a perder realmente la cuenta de la Sharp y, como consecuencia de ello, la misma agencia. ;Cuanto valdrian
entonces los comestibles?

Vio a una mujer gorda con un voluminoso trasero embutido en unos pantalones de color aguacate sacar
del bolso un cuadernillo de cupones de alimentacion de la beneficencia, vio que la muchacha de la caja
miraba de soslayo a la muchacha de la caja de al lado y tuvo la sensacién de que un panico de afilados dientes
de rata le estaba mordiendo el estdbmago. No se podia llegar a eso, jverdad? ;Se podia? No, claro que no. Pues
claro que no. Antes regresarian a Nueva York, antes...



No le gustaba la forma en que sus pensamientos se estaban arremolinando y apart6é decididamente todas
aquellas ideas de su cerebro antes de que adquirieran el volumen de una avalancha y la sepultaran debajo de
otra profunda depresion. La proxima vez, no tendria que comprar café y eso le permitiria ahorrar tres dolares.

Empuj6 el carrito con Tad y los comestibles hasta el Pinto y coloc6 las bolsas en el compartimiento de

atras y a Tad en el asiento del pasajero, permaneciendo de pie y prestando atencion para asegurarse de que
la portezuela se cerraba, deseando cerrarla ella misma, pero comprendiendo que era algo que ¢l consideraba
que tenia que hacer. Era cosa de chico mayor. Casi le habia dado un ataque al corazon en diciembre ultimo
cuando Tad se habia pillado el pie en la portezuela. {Como habia gritado!. A punto habia estado ella de
desmayarse... y entonces habia acudido Vic, saliendo a toda prisa en bata de la casa, levantando una nube de
polvo del vado cochero con los pies descalzos. Y ella le habia permitido que se hiciera cargo de la situacion y
se mostrara competente, cosa que ella nunca podia hacer en casos de emergencia; por regla general, se
quedaba simplemente hecha polvo. EI comprobé que no se hubiera producido una fractura del pie, se habia
vestido rapidamente y les habia llevado en su automovil a la seccion de urgencias del hospital de Bridgton.

Una vez colocados los comestibles y hecho lo propio con Tad, se sent6 al volante y puso en marcha el
Pinto. Ahora se estropeara, penso, pero el Pinto les condujo suavemente calle arriba hasta el Mario's, que
servia unas pizzas deliciosas con las suficientes calorias como para colocarle un neumatico de repuesto a un
lefiador. Consiguid aparcar aceptablemente bien, terminado a s6lo unos cincuenta centimetros del bordillo de
la acera, y entr6 con Tad, sintiéndose mejor de lo que se habia sentido en todo el dia. Quiza Vic se hubiera
equivocado; quizas hubiera sido simplemente cosa de la gasolina de mala calidad o suciedad en el conducto
del combustible y ahora el coche hubiera conseguido eliminarla espontineamente. No le apetecia ir al garaje
de Joe Camber. Estaba en el quinto pino (lo que Vic calificaba siempre, en un alarde de refinado humor, como
el Rincon de los Chanclos Orientales... pero, claro, él podia permitirse el lujo de utilizar un humor refinado, él
era un hombre), y a ella le habia asustado un poco Camber la tinica vez que le habia visto. Era la
quintaesencia del yanqui de campo que gruiiia en lugar de hablar y mostraba un rostro malhumorado. Y el
perro... {cémo se llamaba? Algo que sonaba a espaiiol. Cujo, eso era. El mismo nombre que habia tomado
William Wolfe, el del ESL, aunque a Donna le parecia imposible creer que Joe Camber hubiera bautizado a
su San Bernardo con el nombre de un radical atracador de bancos y secuestrador de ricas herederas. Dudaba
que Joe Camber hubiera oido hablar alguna vez del Ejército Simbiotico de Liberacion (ESL). El perro le habia
parecido bastante simpatico aunque se hubiera puesto nerviosa al ver a Tad dandole palmadas a aquel
monstruo... tan nerviosa como se ponia cuando se quedaba en pie, observandole mientras cerraba €l solo la
portezuela del automovil. Cujo era lo bastante grande como para devorar a alguien como Tad en dos bocados.

Pidi6 para Tad un bocadillo caliente de ternera ahumada porque la pizza no le gustaba demasiado —el
nifio no ha salido en eso a mi familia, pensé ella— y pidi6 para si misma una pizza de pimientos con cebolla y
doble racion de queso. Se sentaron a una de las mesas que daban a la calle. El aliento me olera lo bastante
como para tumbar a un caballo, penso, y después se dio cuenta de que no importaba. Habia logrado, en el
transcurso de las ultimas seis semanas, alejar de su lado tanto a su marido como al tipo que acudia a visitarla.

Eso le hizo experimentar de nuevo una sensaciéon de depresion que ella repelié una vez mas... pero los
brazos se le estaban empezando a cansar.

Ya estaban llegando a casa y Springsteen cantaba en la radio cuando el Pinto empez6 de nuevo a hacer lo
mismo.

Al principio, hubo una leve sacudida. Seguida de otra mayor. Ella empezo a pisar el acelerador; a veces
daba resultado.

—¢Mama? —preguntd Tad, alarmado.

—No pasa nada, Tad —dijo ella, pero no era cierto.

El Pinto empez06 a sufrir fuertes sacudidas, lanzandolos contra los cinturones de seguridad con la
suficiente fuerza como para trabar la hebilla. El motor empez6 a fallar y a rugir. Cayo una de las bolsas en el
compartimiento de atras, soltando latas de conservas y botellas. Oy6 el ruido de algo que se rompia.

—iMaldito cacharro de mierda! —grit6 con exasperada furia.

Podia ver su casa justo bajo la cresta de la colina, burlonamente cercana, pero no creia que el Pinto
pudiera llegar hasta alli.

Asustado tanto por su grito como por los espasmos del vehiculo, Tad empez6 a llorar, contribuyendo con
ello a aumentar la confusion, el enojo y la cdlera de su madre.

—iCaéllate! —le grit6 ella—. jCalla, Tad, por lo que més quieras!

El arreci6 en su llanto y su mano se deslizo hacia el bulto del bolsillo de atras en el que guardaba las
Palabras del Monstruo, con la hoja doblada en forma de paquete. El hecho de tocarla hizo que se sintiese un
poquito mejor. No mucho, pero si un poquito.



Donna lleg6 a la conclusion de que tendria que acercarse al bordillo y detenerse; no podia hacer nada mas.
Empez0 a dirigirse hacia el bordillo, echando mano de las tltimas reservas de traccion que le quedaban al
vehiculo. Podrian utilizar el carrito de Tad para trasladar los comestibles hasta casa y decidir después lo que
iban a hacer con el Pinto. Tal vez...

Justo en el momento en que las ruedas exteriores del Pinto aplastaban la arenosa grava del borde de la
calle, el motor se dispar6 dos veces y después las sacudidas desaparecieron, como habia sucedido en
anteriores ocasiones. Momentos después, Donna empez6 a subir rapidamente hacia el vado de la casa y se
adentr6 en la misma. Siguid subiendo, se dispuso a aparcar, acciond el freno de emergencia, apagé el motor,
se inclind sobre el volante y se echo a llorar.

—¢(Mama? —dijo Tad, angustiado.

No llores mas, traté de afiadir, pero no le sali¢ la voz y sélo pudo articular las palabras en silencio, como si
se hubiera quedado mudo a causa de una laringitis.

Se limit6 a mirarla, con ganas de consolarla, pero sin saber como se hacia. Eso de consolarla era tarea de
su papa, no suya, y, de repente, odi6 a su padre por estar en otro sitio. La intensidad de este sentimiento le
escandalizo y le asustd y, sin ninguna razén especial, se imagino de repente que la puerta de su armario se
abria y derramaba al exterior una oscuridad que apestaba a algo despreciable y amargo.

Al final, ella se irguid, con el rostro abotagado. Buscé un pafiuelo en el bolso y se secd las lagrimas.

—Lo siento, carifio. No estaba gritdndote a ti. Le estaba gritando a esta... esta cosa —golpeo6 fuertemente
el volante con la mano—. jUy!

Se introdujo el canto de la mano en la boca y rié un poco. No era una risa alegre.

—DMe parece que esta todavia escacharrado —dijo Tad tristemente.

—DMe parece que si —convino ella, casi insoportablemente sola a causa de Vic—. Bueno, vamos a meter
todas estas cosas dentro. De todos modos, hemos conseguido viveres, Cisco.

—Desde luego, Pancho —dijo él—. Voy por mi carrito.

Tad bajo con su Redball Flyer y Donna lo cargd con las tres bolsas, tras haber vuelto a introducir en una
de ellas las cosas que se habian caido. Lo que se habia roto era una botella de salsa de tomate con especias.
Era de suponer, ;no? Media botella de Heinz habia formado un charco en la alfombra de pelo verde azulado
del compartimiento de atras. Parecia que alguien se hubiera hecho el harakiri. Suponia que podria eliminar lo
peor con una esponja, pero la mancha se veria. Aunque utilizara un limpiador de alfombras, temia que se
viera.

Tir6 del carrito hasta la puerta de la cocina, en la pared lateral de la casa, mientras Tad empujaba por
detrés. Introdujo las bolsas en la cocina y estaba dudando entre guardar las cosas o bien limpiar la salsa de
tomate antes de que se empapara la alfombra cuando son¢ el teléfono. Tad echod a correr como un atleta

al oir el disparo de salida. Habia adquirido mucha practica en contestar al teléfono.

—Si, ¢{quién es, por favor?

Tad escucho, sonrid y después le tendi6 el teléfono a su madre.

Imaginate, penso ella. Alguien que querra hablar dos horas acerca de nada. Dirigiéndose a Tad, pregunt6:

—¢Sabes quién es, carifio?

—Claro —contest6 él—. Es papa.

El corazén de Donna empez06 a latir mas de prisa. Tomo el teléfono que sostenia Tad y dijo:

—Si? ( Vic?

—Hola, Donna.

Era su voz, desde luego, pero tan comedida... tan circunspecta. Le produjo la angustiosa sensacion de que
era precisamente lo que faltaba para rematar la cosa.

—¢ Estas bien? —le pregunto.

—Claro.

—Pensaba que ibas a llamar mas tarde. Si es que llamabas.

—Bueno, hemos ido directamente a la Image-Eye. Son los que se encargaron de hacer todos los «spots»
del Profesor de los Cereales Sharp y, ;a que no sabes lo que ha ocurrido? No consiguen encontrar los jodidos
cinescopios. Roger esta tirandose de los pelos.

—Si —dijo ella, asintiendo—. A él le molesta que haya modificaciones en el programa, ;verdad?

—Eso es decir poco —Vic lanzé un profundo suspiro—. Por consiguiente, he pensado que, mientras los
buscan...

La voz de Vic se perdi6 vagamente y la sensacion de depresion de Donna —la sensacion de estar
hundiéndose—, una sensacion muy desagradable y, sin embargo, con un caracter tan infantilmente pasivo, se
convirtio en una sensacion de temor mucho mas activa. La voz de Vic nunca se perdia de aquella manera, ni



siquiera cuando ¢l estaba preocupado por las cosas que estaban ocurriendo en su extremo de la linea
telefonica. Penso en su aspecto del jueves por la noche, tan enfurecido y tan cerca del borde del abismo.

—Vic, /estas bien?

Pudo advertir el tono de alarma de su voz y comprendié que Vic también lo habria notado; incluso Tad
levantd la mirada del cuaderno de colorear que habia abierto sobre el suelo del pasillo, con los ojos brillantes
y el cefio levemente fruncido en su pequeiia frente.

—Si —dijo él—. Habia empezado a decirte que he pensado llamar ahora, mientras andan buscando por
ahi. Me parece que esta noche no podria hacerlo. ;Como esta Tad?

—Tad esta bien.

Donna le dirigi6 una sonrisa a Tad y le hizo un guifio. Tad le devolvié la sonrisa, las leves arrugas de su
frente desaparecieron y ¢l sigui6 aplicando colores a los dibujos. Parece cansado y no voy a darle la lata con
toda esta mierda del coche, penso ella, pero entonces empezo6 a contarselo a pesar de todo.

Advirtié que se insinuaba en su voz aquel habitual tono quejumbroso de compasion de si misma y se
esforzo por eliminarlo. Pero, ;por qué demonios le estaba contando todo aquello, santo cielo? Parecia que él
estuviera a punto de venirse abajo y ella estaba parloteando acerca del carburador del Pinto y de la botella de
salsa de tomate que se habia derramado.

—Si, parece que es la valvula de aguja —dijo Vic. Ahora daba la sensacion de que estaba un poco mejor.
Un poco menos abatido. Tal vez por tratarse de un problema de tan escasa importancia dentro del contexto de
las cosas que ahora se habian visto obligados a afrontar—. ;No ha podido atenderte Joe Camber?

—He intentado llamarle, pero no estaba en casa.

—Es probable que si estuviera —dijo Vic—. No tiene teléfono en el garaje. Por regla general le dan los
recados su mujer o su hijo. Es probable que hayan salido.

—Bueno, pero puede ser que ¢l no estuviera...

—Desde luego —dijo Vic—. Pero lo dudo, nena. Si

alglin ser humano pudiera echar raices, Joe Camber seria quien lo hiciera.

—¢ Y si me arriesgo a ir con el coche hasta alli? —pregunt6é Donna en tono dubitativo.

Estaba pensando en los desiertos kilémetros que habia entre la 117 y Maple Sugar Road... y en todo lo que
habia antes de llegar a la calle de Camber, tan apartada que ni siquiera tenia nombre. En caso de que aquella
valvula de aguja decidiera dejar de funcionar del todo en algin tramo de aquella desolacion, menudo jaleo.

—No, creo que sera mejor que no lo hagas —dijo Vic—. Probablemente esté en casa... a menos que
alguien haya requerido sus servicios. En ese caso se habra ido. Mala suerte.

Parecia deprimido.

—¢Qué debo hacer entonces?

—Llama a la agencia de la Ford y diles que necesitas que te remolquen.

—Pero...

—No, conviene que lo hagas. Si intentas recorrer los treinta y cinco kildémetros hasta South Paris, se te va
a estropear con toda seguridad. Si les explicas la situacion de antemano, tal vez puedan prestarte un vehiculo.
Si no es posible, te alquilaran un coche.

—Alquilar... Vic, ;eso no es muy caro?

—Si—dijo él.

Volvib a pensar que no estaba bien que le agobiara con todo aquello. Probablemente estaba pensando que
no servia para nada... como no fuera tal vez para acostarse con el restaurador de muebles de la localidad. Eso
lo hacia muy bien. Unas ardientes lagrimas saladas, en parte de colera y en parte de compasion de si misma,
volvieron a escocerle en los ojos.

—DMe encargaré de ello —dijo, tratando desesperadamente de conservar un tono de voz normal y
tranquilo. Mantenia un codo apoyado en la pared y se cubria los ojos con la mano—. No te preocupes.

—Bueno, yo... mierda, aqui esta Roger. Les ha armado un escandalo, pero han encontrado los cinescopios.
Pésame a Tad un momento, ;quieres?

Unas frenéticas preguntas se agolparon en la garganta de Donna. ;Iba todo bien? ;Pensaba él que todo
podria ir bien? ;Podrian regresar al principio y empezar otra vez? Demasiado tarde. No quedaba tiempo.
Habia desperdiciado el tiempo hablando del coche. Tonta y estipida ella.

—Claro —dijo—. El se despedira por los dos. Oye... ;Vic?

—¢Qué? —dijo él en tono impaciente, como si tuviera prisa.

—Te quiero —le dijo ella y, antes de que ¢l pudiera contestar, afiadio—. Aqui tienes a Tad.



Le entrego el teléfono rapidamente a Tad, casi golpeandole la cabeza con ¢él, y cruzo la casa para salir al
porche frontal, tropezando con un cojin que envio lejos rodando y viéndolo todo a través de un prisma de
lagrimas.

Se quedo de pie en el porche, contemplando la 117, cogiéndose los codos, esforzandose por controlarse —
control, maldita sea, control— y penso en lo asombroso que era, ;verdad?, lo mal que se podia encontrar una
aunque fisicamente no le ocurriera nada.

Podia oir a su espalda el suave murmullo de la voz de Tad, contdndole a Vic que habian comido en el
Mario's, que mama se habia tomado su Pizza Gorda favorita y que el Pinto habia funcionado bien hasta casi
llegar a casa. Después le dijo a Vic que le queria. Y después se oyo el suave rumor de un teléfono al ser
colgado. Comunicacion cortada.

Control.

Al fin, le pareci6é que lo habia recuperado un poco. Regreso a la cocina y empezd a colocar cada cosa en
su sitio.

Charity Camber se ape6 del autocar Greyhound a las tres y cuarto de aquella tarde. Brett la seguia de
cerca. Asia espasmodicamente la correa del bolso. Experiment6 el repentino y absurdo temor de que no iba a
reconocer a Holly. El rostro de su hermana, conservado en su mente como una fotografia a lo largo de todos
aquellos afios (La-hermana-pequefia-que-se-habia-casado-bien) habia desaparecido stbita y misteriosamente
de su mente, dejando un brumoso espacio en blanco en el lugar que hubiera tenido que ocupar la

imagen.

—La ves? —le preguntd Brett mientras bajaban.

El estaba contemplando la terminal de autocares de Stratford con alegre interés y nada mas. En su rostro
no habia ningun temor.

—iD¢jame que mire! —contestd Charity bruscamente—. Es probable que esté en la cafeteria o...

— Charity?

Se volvid y alli estaba Holly. La imagen que habia conservado en su memoria volvid a su mente, pero
ahora se habia convertido en una diapositiva superpuesta al verdadero rostro de la mujer que estaba en pie
junto al juego de los «Invasores del espacio». El primer pensamiento que se le ocurri6 a Charity fue el de que
Holly llevaba gafas... jqué gracioso! El segundo pensamiento, que la llené de espanto, fue el de que Holly
tenia arrugas ...no muchas, pero no cabia la menor duda de que las tenia. Su tercer pensamiento no fue
exactamente un pensamiento. Fue una imagen, tan clara, verdadera y desgarradora como una fotografia en
tonos sepia: Holly saltando al estanque de las vacas del viejo Seltzer con las bragas puestas, con las coletas
elevandose hacia el cielo y comprimiéndose las venas de la nariz con el pulgar y el indice de la mano
izquierda para hacerse la graciosa. Entonces no llevaba gafas, penso Charity, y el dolor se apoderd de ella y le
estrujo

el corazon.

De pie a ambos lados de Holly, mirandoles timidamente a ella y a Brett, se encontraban un nifio de
aproximadamente cinco anos y una nifia que debia tener tal vez dos y medio. El abultamiento de las bragas de
la chiquilla indicaba la presencia de unos pafiales. Su cochecito estaba alli cerca.

—Hola, Holly —dijo Charity, con una voz tan tenue que apenas pudo oirla.

Las arrugas eran pequefias. Y estaban dirigidas hacia arriba, como siempre habia dicho su madre que
tenian que estar las buenas arrugas. Su vestido era de color azul oscuro, moderadamente caro. El colgante que
lucia era una pieza de bisuteria muy fina o una esmeralda muy pequeiia.

Después hubo un momento. Un espacio de tiempo. En ¢l, Charity advirtié que su corazon se llenaba de
una alegria tan profunda y tan completa que supo que jamas podria haber ninguna discusion acerca de lo que
aquel viaje le habia costado o le habia dejado de costar. Porque ahora ella era libre, su hijo era libre. Esta era
su hermana y estos niflos eran de su familia, no iméagenes, sino seres de carne y hueso.

Riendo y llorando un poco, ambas mujeres avanzaron la una hacia la otra, primero con cierta vacilacion y
después rapidamente. Se abrazaron. Brett se quedd donde estaba. La nifia, tal vez asustada, se acerco a su
madre y agarr6 firmemente el dobladillo de su vestido, quiza para evitar que su madre y aquella sefiora
desconocida se fueran juntas.

El chiquillo mir6 a Brett y después se adelant6. Llevaba unos vaqueros Tuffskin y una camiseta en la que
figuraban impresas las palabras SOY TERRIBLE.

—Th eres mi primo Brett —dijo el nifio.

—Si.

—Yo me llamo Jim. Como mi papa.

—Si.



—T1 eres de Maine —dijo Jim.

A su espalda, Charity y Holly estaban hablando rapidamente, interrumpiéndose la una a la otra y riéndose
por su prisa en contarlo todo en esa mugrienta terminal de autocares situada al sur de Milford y al norte de
Bridgeport.

—Si, soy de Maine —dijo Brett.

—Tienes diez aflos.

—Si.

—Yo tengo cinco.

—Si, pero te puedo ganar. jKa-jud!

Le propind a Brett un puiietazo en el vientre, obligandole a doblarse.

Brett emiti6 un enorme «jUf!» de asombro y ambas mujeres se quedaron boquiabiertas.

—Jimmy! —grit6 Holly en una especie de resignado horror.

Brett se irguié lentamente y vio que su madre le estaba observando con cierta expresion de desconcierto
en el rostro.

—Si, puedes ganarme en cualquier momento —dijo Brett, esbozando una sonrisa.

Y todo estuvo bien. Vio en el rostro de su madre que todo estaba bien, y se alegro.

A las tres y media, Donna decidi6 dejar a Tad al cuidado de alguien e intentar llevar el Pinto al taller de
Camber. Habia intentado llamar de nuevo y no habia habido respuesta, pero ella habia imaginado que, si
Camber no estaba en su garaje, regresaria muy pronto, tal vez ya estuviera de vuelta cuando ella llegara... eso
suponiendo que pudiera llegar. Vic le habia dicho la semana anterior que Camber tendria probablemente
algln viejo cacharro que prestarle en caso de que el Pinto tuviera que llevarle un dia de trabajo. Este habia
sido el factor que la habia inducido a tomar la decision. Pensaba, no obstante, que seria un error llevarse a
Tad. En caso de que el Pinto se detuviera en aquel camino vecinal y ella tuviera que ir andando, pues muy
bien. Pero Tad no debia tener que hacerlo.

Sin embargo, Tad tenia otras ideas.

Poco después de haber hablado con su pap4, habia subido a su habitacion y se habia tendido en la cama
con un montén de Libritos Dorados. A los quince minutos, se habia quedado dormido y habia tenido un
suefio, un suefio que parecia completamente vulgar, pero que ejercid en él un extrafo y casi terrorifico poder.
En su suefio, vio a un nifio mayor lanzando una pelota de béisbol revestida de cinta aislante y tratando

de golpearla. Fall6 dos veces, tres veces, cuatro. Al quinto intento, alcanz6 la pelota... y el bate, que
también estaba revestido de cinta aislante, se rompid por el mango. El nifio sostuvo el mango un momento
(con la cinta negra colgando) y después se agach6 y recogi6 la parte mas gruesa del bate. La contempl6 unos
instantes, mened la cabeza con enojo y la arrojo por encima la alta hierba que crecia al borde del vado.
Después se volvio y Tad vio con un repentino sobresalto, mitad de miedo y mitad de alegria, que el nifio era él
mismo a la edad de diez u once afios. Si, era él. Estaba seguro.

Después el nifio desaparecio y quedd un espacio grisaceo. En él pudo oir dos rumores: el chirriar de unas
cadenas... y el leve graznido de unos patos. En medio de aquellos rumores y de aquel espacio grisaceo,
experimenté la repentina y aterradora sensacion de no poder respirar, de estar ahogandose. Y un hombre
estaba surgiendo de entre la bruma... un hombre con un lustroso impermeable negro que tenia en una mano
una sefial de Stop fijada a una vara. Sonreia y sus ojos eran relucientes monedas de plata. Levant6 una mano
para sefialar a Tad y éste vio con horror que no era una mano en absoluto, eran unos huesos, y el rostro que se
podia ver en el interior de la lustrosa capucha de vinilo del impermeable no era un rostro en absoluto. Era una
calavera. FEra...

Despert6 sobresaltado, con el cuerpo empapado en un sudor que sélo en parte se debia al calor casi
explosivo que reinaba en la habitacion. Se incorpord, apoyandose en los codos, y respirando en asperos
jadeos.

Snic.

La puerta del armario estaba abriéndose. Y, mientras se abria, ¢l vio algo en su interior, s6lo durante un
segundo, ya que después echd a correr hacia la puerta que daba al pasillo con la mayor rapidez posible. Lo vio
solo un segundo, lo suficiente como para poder decir que no era el hombre del lustroso impermeable negro,
Frank Dodd, el hombre que mataba a las sefioras. No era él. Otra cosa. Algo con unos ojos enrojecidos como
los ocasos ensangrentados.

Pero no podia hablarle de esas cosas a su madre. Motivo por el cual se concentrd en Debbie, la chica que

le cuidaba.

No queria que le dejaran con Debbie, Debbie se portaba mal con él, siempre ponia el tocadiscos muy
fuerte, etc., etc. Al ver que nada de todo eso ejercia demasiado efecto en su madre, Tad sugirio la siniestra



posibilidad de que Debbie le disparara un tiro. Al cometer Donna el error de reirse sin poder remediarlo ante
la idea de que la miope Debbie Gehringer, de quince afios, pudiera disparar contra alguien, Tad rompi6 a
llorar con desconsuelo y corrid al salon. Necesitaba decirle a su madre que Debbie Gehringer tal vez no
tuviera la suficiente fuerza como para mantener al monstruo encerrado en su armario... que, en caso de que
oscureciera y su madre no hubiera regresado, tal vez el monstruo saliera. Podia ser el hombre del
impermeable negro, o podia ser la bestia.

Donna le sigui6, lamentando haberse reido y preguntdndose como habia podido mostrarse tan insensible.
El padre del nifio estaba ausente y eso ya era un trastorno de por si. No queria perder de vista a su madre ni
siquiera por el espacio de una hora. Y...

(Y no sera que ha intuido parte de lo que ha estado ocurriendo entre Vic y yo? Tal vez haya oido incluso...

No, no lo creia. No podia creerlo. Todo se debia a la perturbacion que se habia producido en su vida
habitual.

La puerta del salon estaba cerrada. Tendi6 la mano hacia el tirador, vacild y decidi6 llamar suavemente
con los nudillos. No hubo respuesta. Volvié a llamar y, al no obtener respuesta, entr6 en silencio. Tad se
encontraba tendido en el sofa con uno de los cojines del respaldo apretado con fuerza en su cabeza. Era el
comportamiento reservado a los mayores disgustos. —; Tad? Sin respuesta.

—Perdona que me haya reido.

El rostro de Tad la mir6 desde debajo de una punta del mullido cojin color gris paloma del sofd. Habia
lagrimas recientes en sus mejillas.

—Por favor, ;puedo ir contigo? —preguntd—. No hagas que me quede aqui con Debbie, mama.

Puro teatro, penso ella. Puro teatro y coaccion descarada. Lo comprendia (o creia comprenderlo) y, al
mismo tiempo, le resultaba imposible mostrarse dura... en parte porque sus propias lagrimas estaban
volviendo a amenazarle. Ultimamente parecia que siempre hubiera amenaza de aguaceros en el horizonte.

—Carifio, ya sabes como estaba el Pinto cuando hemos vuelto de la ciudad. Se nos podria estropear en
mitad del Rincon de los Chanclos Orientales y tendriamos que ir andando hasta una casa para utilizar el
teléfono, tal vez estuviera muy lejos...

—¢Y qué? jTengo buenas piernas!

—Lo sé, pero podrias asustarte.

Pensando en la cosa del armario, Tad grit6 de repente con todas sus fuerzas:

—iNo me asustaré!

Su mano se habia desplazado automaticamente al bulto del bolsillo posterior de los vaqueros en el que
guardaba las Palabras del Monstruo.

—No levantes la voz de esa manera, por favor. Es horrible.

—No me asustaré —dijo él, bajando la voz—. Pero quiero ir contigo.

Ella le miré con impotencia, sabiendo que deberia llamar a Debbie Gehringer, comprendiendo que estaba
siendo vergonzosamente manipulada por su hijo de cuatro afios. En caso de que cediera, lo haria por razones
inadecuadas. Pens6 con desamparo: £5 como una reaccion en cadena que no se detiene en ninguna parte y que
estd estropeando unos mecanismos de cuya existencia no tenia siquiera conocimiento. Oh, Dios mio, ojala
estuviera en Tahiii.

Abri6 la boca para decirle enérgicamente y de una vez por todas que iba a llamar a Debbie y que podrian

hacer palomitas de maiz juntos si era bueno y que tendria que irse a la cama inmediatamente después de
cenar si era malo y que ya basta. En su lugar, lo que le

sali6 fue:

—Muy bien, puedes venir. Pero puede que nuestro Pinto no consiga llegar y, si no llega, tendremos que ir
andando hasta una casa y pedir que el taxi de la ciudad vaya a recogernos. Y, si tenemos que andar, no quiero
tener que soportar que me des la lata, Tad Trenton.

—No, yo no...

—D¢jame terminar. No quiero que me des la lata ni que me pidas que te lleve en brazos porque no lo haré.
(Me has entendido?

—Si! {Pues claro! —Tad salt6 del sofa, olvidando todos sus pesares—. ;Nos vamos ahora?

—Si, supongo que si. O... veras. ;Por qué no preparo primero unos bocadillos? Unos bocadillos, y
pondremos también un poco de leche en los termos.

—¢ Por si tenemos que acampar toda la noche? —pregunté Tad en tono nuevamente dubitativo.

—No, carifio —contesto ella, sonriendo al tiempo que le abrazaba ligeramente—. Pero es que todavia no
he conseguido hablar con el sefior Camber por teléfono. Tu papa dice que eso se debe probablemente a que no



tiene teléfono en el garaje y no sabe que le estoy llamando. Y, a lo mejor su esposa y su niflo han ido a algiin
sitio y...

—Tendria que tener teléfono en el garaje —dijo Tad—. Eso es tonto.

—No vayas a decirle eso —dijo Donna rapidamente y Tad sacudi6 la cabeza para decir que no—. En
cualquier caso, si no hay nadie, he pensado que ti y yo podriamos comer unos bocadillos en el coche o quizas
en los peldafios de su casa mientras lo esperamos. Tad bati6 palmas.

—iEstupendo! jEstupendo! ;Puedo llevarme mi cesto de la merienda de Snoopy?

—Pues claro —contestd Donna, ddndose completamente por vencida.

Encontr6 una caja de pastelillos de higos Keebler y un par de Slim Jims (Donna pensaba que eran algo
horrible, pero era el refrigerio que mas le gustaba a Tad hasta aquel momento). Envolvié unas cuantas
aceitunas verdes y unas rodajas de pepino en papel de aluminio. Llené de leche el termo de Tad y llend hasta
la mitad el termo mas grande de Vic, el que éste se llevaba cuando iba de acampada.

Por alguna razon, la contemplacion de la comida le produjo inquietud.

Mird el teléfono y pensé en la posibilidad de llamar de nuevo a Joe Camber. Después llego a la conclusion
de que era absurdo puesto que iban a ir de todos modos. Después penso en la posibilidad de preguntarle de
nuevo a Tad si no preferia que llamara a Debbie Gehringer y entonces se preguntd qué le estaba ocurriendo...
Tad ya se habia pronunciado con toda claridad a este respecto.

Sucedia simplemente que, de repente, no se encontraba bien. No se encontraba bien en absoluto. No era
nada que pudiese identificar. Mird a su alrededor como si esperara descubrir alli la fuente de su inquietud. No
la descubrio.

—Nos vamos, mama?

—Si —contest6 ella con aire ausente.

Habia una pizarra para notas en la pared, junto a la nevera, y en ella garabateo lo siguiente: Tad y yo nos
hemos ido al garaje de J. Camber con el Pinto. Volvemos en seguida.

—Listo, Tad?

—Claro —contest6 ¢él, sonriendo—. ;Para quién es la nota, mama?

—Ah, podria venir Joanie con las frambuesas —dijo ella vagamente—. O tal vez Alison MacKenzie. Iba a
ensefiarme algunos productos Amway y Avon.

—Ah.

Donna le alboroto el cabello y ambos salieron juntos. El calor les azoté como un martillo envuelto en
almohadas. Es probable que el muy asqueroso ni siquiera se ponga en marcha, penso ella.

Pero se puso.

Eran las 3,45 de la tarde.

Fueron hacia el sudeste por la carretera 117, hacia Maple Sugar Road, que se encontraba a unos ocho
kilémetros de la ciudad. El Pinto se porté de manera ejemplar y, de no haber sido por los brincos y sacudidas
que habia dado mientras regresaban a casa tras hacer la compra, Donna se hubiera preguntado por qué habia
armado tanto alboroto al respecto. Pero se habia producido un acceso de sacudidas, por lo que ella volvia a
conducir sentada muy rigida al volante, sin superar los sesenta y cinco kilémetros, desplazdndose todo lo que
podia hacia la derecha cada vez que se le acercaba otro automovil por detras. Y habia mucho trafico por la
carretera. Se habia iniciado la afluencia estival de turistas y veraneantes. El Pinto no tenia aire acondicionado,
motivo por el cual viajaban con las dos ventanillas abiertas.

Un Continental con matricula de Nueva York, que remolcaba una caravana gigantesca con dos
monopatines en la parte de atrés, les adelant6 en una curva cerrada mientras el conductor hacia sonar el
claxon. La esposa del conductor, una mujer gorda con gafas de sol tipo espejo, mir6 a Donna y a Tad con
autoritario desprecio.

—iVete a la mierda! —grit6é Donna y levant6 el dedo

medio en direccion a la gorda.

La gorda apart6 la mirada rdpidamente. Tad estaba mirando a su madre con un poco de nerviosismo y
Donna le dirigi6 una sonrisa.

—No te preocupes, chicarron. Vamos bien. Unos simples imbéciles de otro estado.

—Ah —dijo Tad cautelosamente.

Fijate en mi, penso. La gran yanqui. Vic estaria orgulloso.

Tuvo que sonreir en su fuero interno porque todo el mundo sabia en Maine que, en caso de que te
trasladaras a vivir aqui procedente de otro sitio, serias alguien de otro estado hasta que te colocaran en la
tumba. Y en tu lapida sepulcral escribirian algo asi como HARRY JONES, CASTLE CORNERS, MAINE
(Originariamente de Omaha, Nebraska).



Casi todos los turistas se estaban dirigiendo a la 302 en donde girarian al este en direccion a Naples o bien
al oeste en direccion a Bridgton, Fryeburg y North Conway (New Hampshire), con sus pistas alpinas, sus
parques de atracciones baratos y sus restaurantes libres de impuestos. Donna y Tad no se dirigian al cruce de
la 302.

Aunque su casa daba al centro de Castle Rock con su impresionante parque municipal, los bosques
cerraban ambos lados de la carretera antes de haber recorrido ocho kilémetros desde su entrada. Los bosques
retrocedian ocasionalmente —un poquito—, dejando al descubierto una parcela con una casa o una caravana
y, a medida que uno iba avanzando, las casas iban siendo cada vez mas del tipo que su padre habia llamado
«barraca irlandesa». El sol brillaba todavia con fuerza y atin quedaban unas buenas cuatro horas de luz diurna,
pero el vacio le estaba produciendo nuevamente una sensacion de inquietud. Aqui atn no estaba tan mal, en la
117, pero, una vez abandonaran la carretera principal...

El punto en el que debian desviarse estaba indicado por un letrero que decia MAPLE SUGAR ROAD con
letras descoloridas y casi ilegibles. Lo habian astillado considerablemente los chiquillos con sus pistolas del
22 y sus perdigones. Era una carretera asfaltada de dos carriles, llena de baches y con el suelo levantado a
causa de las heladas. Serpeaba frente a dos o tres casas bonitas, otras dos o tres casas no tan bonitas y una
vieja y destartalada caravana Road King que estaba sobre una base de hormigén medio desintegrada. Habia
como un metro de maleza frente a la caravana. Donna pudo ver entre las malas hierbas unos juguetes de
plastico de apariencia barata. Un letrero clavado oblicuamente en un arbol al principio del camino particular
decia FREE KITTEN'S. Un nifio de abultado vientre que debia

tener unos dos afios estaba de pie en el camino con unos empapados pafiales colgando por debajo de su
diminuto miembro. Mantenia la boca abierta y se estaba hurgando la nariz con un dedo y el ombligo con otro.
Mirandole, Donna experiment6 un irreprimible estremecimiento que le puso carne de gallina.

iYa basta! Por Dios bendito, ;qué te ocurre?

Los bosques volvieron a rodearles. Un viejo Ford Fairlane del 68 con mucha pintura rojo herrumbre en la
cubierta del motor y alrededor de los faros delanteros paso6 por su lado en direccion contraria. Un muchacho
con mucho pelo aparecia repantigado con indiferencia tras el volante. No llevaba camisa. El Fairlane debia
circular tal vez a ciento treinta. Donna hizo una mueca. Fue el unico vehiculo que vieron.

La Marple Sugar Road iba subiendo con regularidad y, cuando pasaban frente a algin campo o jardin
espacioso, podian contemplar un sorprendente panorama de la zona occidental de Maine en direccion a
Bridgton y Fryeburg. El lago Long brillaba en lontananza como un colgante de zafiro de una mujer
fabulosamente rica.

Estaban ascendiendo por la ladera de otra de aquellas colinas gastadas por la erosion (tal como se
anunciaba, en los bordes de la carretera se alineaban ahora unos polvorientos alerces extenuados por el calor)
cuando el Pinto empez6 a brincar y a traquetear. A Donna se le atasco la respiracion en la garganta mientras
pensaba: !Vamos, vamos, cochecito asqueroso, vamos!

Tad se removi6 inquieto en el asiento de al lado y asi6 con un poco mas de fuerza su cesta de la merienda
de Snoopy.

Ella empez0 a pisar un poco mas el acelerador, repitiendo mentalmente las mismas palabras una y otra vez
como una plegaria inconexa: vamos, vamos, vamos.

—¢Mamad? ;Es...?

—~Calla, Tad.

Las sacudidas se agravaron, Ella piso el acelerador, dominada por una sensacion dé frustracion, y el Pinto

brincé hacia delante mientras el motor recuperaba una vez mas su normal funcionamiento.

—iYa! —exclam6 Tad de forma tan repentina que Donna se sobresalto.

—Aun no hemos llegado, Tadder.

Unos dos kilometros mas alla, llegaron a un cruce indicado con otro letrero de madera que decia TOWN
ROAD N.° 3. Donna enfild el camino con aire triunfal. Oue ella recordara, la casa de Camber se encontraba
ahora a algo mas de dos kilémetros de aqui. Si el Pinto se quedaba sin resuello, ella y Tad podrian ir a pie.

Pasaron frente a una destartalada casa con una camioneta y un viejo y herrumbroso automévil blanco de
gran tamaflo y modelo antiguo en el vado. A través del espejo retrovisor, Donna observé que las madreselvas
habian crecido como locas en el lado de la casa que daba al sol. Una vez dejada atras la casa, vieron un campo
a la izquierda y el Pinto empez6 a subir por una larga y empinada ladera.

A medio camino, el pequefio vehiculo empezo a acusar el esfuerzo. Esta vez, las sacudidas fueron mas
intensas que nunca.

—Podra subir, mama?

—Si —contesto ella, sombria.



La aguja del cuentakilémetros bajo de sesenta a cuarenta y cinco. Donna solt6 la palanca del selector de
transmision al nivel mas bajo, pensando vagamente que tal vez ello seria util para la comprension o algo por
el estilo. Pero, en su lugar, el Pinto empez6 a brincar mas que nunca. Una descarga de rugidos emergi6 a
través del tubo de escape, induciendo a Tad a lanzar un grito. Ahora habian bajado casi a velocidad de
mantenimiento, pero podia ver la casa de Camber y el establo que le servia de taller.

Antes habia dado resultado pisar a fondo el acelerador. Lo volvid a intentar y, de momento, el motor se
normaliz6. La aguja del cuentakilometros fue subiendo de veintitrés a treinta. Después, el vehiculo empezo a
brincar y estremecerse una vez mas. Donna intentd de nuevo pisar el acelerador, pero esta vez, en lugar de

recuperar su normal funcionamiento, el motor empez6 a fallar. La lucecita testigo del tablero de
instrumentos empez6 a parpadear débilmente, indicando que el Pinto estaba ahora a punto de calarse.

Pero no importaba por que el Pinto ya estaba avanzando trabajosamente por delante del buzoén de Camber.
Ya habian llegado. Habia un paquete colgado de la tapa del buzén y ella pudo leer con toda claridad la
direccion del remitente al pasar: J. C. Whitney & Co.

La informacion paso directamente a la parte posterior de su mente sin detenerse. Su inmediata atencion
estaba centrada en el hecho de conseguir enfilar el vado de la casa. Que se cale entonces, pens6. Tendra que
arreglarlo antes de poder entrar o salir.

El vado estaba un poco alejado de la casa. De haber sido todo ¢l cuesta arriba, como el de los Trenton, el
Pinto no hubiera logrado subir. Pero, tras una pequefia cuesta inicial, el camino particular de los Camber
discurria llano o en ligera pendiente en direccion al espacioso establo transformado en garaje.

Donna puso el vehiculo en punto muerto y dej6 que la traccion que le quedaba al Pinto les llevara hasta la
gran puerta del establo, que aparecia entornada frente a ellos. En cuanto su pie se levanté del pedal del
acelerador para pisar el freno, el motor empez6 a estremecerse de nuevo... pero esta vez muy débilmente. La
lucecita pulsé como un lento latido de corazon y después brilld con mas intensidad. El Pinto se calo.

Tad mir6 a Donna.

—Tad, compaiiero —le dijo ella, sonriendo—, hemos llegado.

—Si —dijo él—, pero, ;habra alguien en casa?

Habia una camioneta de reparto color verde oscuro aparcada al lado del establo. Era sin duda la camioneta
de Camber, no la de otra persona que la hubiera llevado para que se la arreglaran. La recordaba de la Gltima
vez. Pero la luz del interior estaba apagada. Estiro el cuello hacia la izquierda y vio que las luces de la casa
también estaban apagadas. Y, ademas, habia visto un paquete colgando de la tapa del buzon.

La direccion del remitente del paquete era la de J. C. Whitney & Co. Sabia lo que era; su hermano solia
recibir catdlogos por correspondencia cuando era un muchacho. Vendian piezas de recambio y accesorios de
automoviles asi como equipo fabricado por encargo. Un paquete de J. C. Whitney para Joe Camber era lo mas
natural del mundo. Sin embargo, si Camber hubiera estado en casa, lo mas 16gico era que ya hubiera recogido
su correspondencia.

No hay nadie en casa, penso con desaliento al tiempo que experimentaba una especie de fatigada colera
contra Vic. Siempre esta en casa, seguro, el tipo echaria raices en su garaje si pudiera, ya lo creo, menos
cuando yo le necesito.

—Bueno, vamos a verlo —dijo, abriendo su portezuela.

—No puedo desabrocharme el cinturén —dijo Tad, manoseando inttilmente la hebilla.

—Bueno, no te preocupes, Tad. Yo iré por el otro lado y te soltaré.

Bajo, cerr6 la portezuela de golpe y avanzo dos pasos en direccion a la parte anterior del vehiculo con el
proposito de rodear el cap6 para pasar al otro lado y liberar a Tad del cinturon de seguridad. Ello ofreceria a
Camber la posibilidad de salir a ver quién era la visita, si es que estaba en casa. En cierto modo, no le
agradaba la idea de asomar la cabeza al interior sin anunciar previamente su presencia. Probablemente era una
estupidez, pero, desde que se habia producido aquella desagradable y aterradora escena con Steve Kemp en la
cocina, habia adquirido conciencia de lo que significaba ser una mujer sin una proteccion mucho mayor que la
que habia tenido desde que habia cumplido los dieciséis afios y su madre y su padre le habian permitido
empezar a salir con chicos.

El silencio le llam¢é inmediatamente la atencion. Hacia calor y estaba todo tan tranquilo que, en cierto
modo, resultaba inquietante. Habia rumores, claro, pero, incluso tras llevar viviendo varios afios en Castle
Rock, lo méximo que podia decir a propdsito de su oido era que éste habia pasado de ser un «oido de gran
ciudad» a ser un «oido de pequefia localidad». Sin embargo, no era en modo alguno un «oido de campoy... y
esto era auténtico campo.

Oyo el trinar de los pajaros y la musica mas aspera de un cuervo en algun lugar del alargado campo que se
extendia por el costado de la colina por la que acababan de ascender. Soplaba una leve brisa y los robles que



bordeaban el vado formaban unos cambiantes dibujos de sombras alrededor de sus pies. Pero no podia oir ni
un solo motor de automoévil, ni siquiera el lejano eructo de un tractor o una gavilladora. El oido de gran
ciudad y el oido de pequeiia localidad estan acostumbrados sobre todo a los ruidos producidos por el hombre;
los que produce la naturaleza tienden a caer fuera de la tupida red de la percepcion selectiva. Una ausencia
absoluta de tales sonidos produce inquietud.

Le oiria si estuviese trabajando en el establo, pensé Donna. Sin embargo, los tnicos ruidos que percibia
eran los de sus propias pisadas sobre la aplastada grava de la calzada y un bajo zumbido apenas audible... sin
formularlo de una forma consciente, su mente lo catalogd como el zumbido de un transformador eléctrico de
uno de los postes de la carretera.

Llego a la altura de la cubierta del motor y estaba a punto de pasar por delante del automdvil cuando oy6
un nuevo rumor. Un bajo y espeso gruiiido.

Se detuvo e irgui6 inmediatamente la cabeza, tratando de identificar la procedencia del sonido. Por un
instante no le fue posible y se aterrorizé de repente, no por el sonido en si mismo sino por su aparente falta de
procedencia. No estaba en ninguna parte. Estaba en todas partes. Y entonces una especie de radar interno —
facultad de supervivencia quizds— entrd en funcionamiento y ella comprendié que el gruiiido procedia del
interior del garaje.

—:Mama? —dijo Tad, asomando la cabeza por la ventanilla abierta hasta donde se lo permitia el cinturén
de seguridad—. No puedo quitarme esta maldita...

—iSssss!

(grufiidos)

Donna dio un vacilante pasé atras, con la mano derecha apoyada suavemente en la baja capota del Pinto,
con los nervios sujetos por unos resortes tan delgados como filamentos, no dominada precisamente por el
panico, pero si en un estado de vigilancia intensificada, pensando: Antes no gruiiia.

Cujo sali6 del garaje de Camber. Donna lo mir6, notando que su respiracion alcanzaba una fase de
indolora pero total paralizacion en su garganta. Era el mismo perro. Era Cujo. Pero...

Pero, oh

(oh, Dios mio)

Los ojos del perro se clavaron en los suyos. Estaban enrojecidos y himedos. Estaban rezumando una
especie de sustancia viscosa. Parecia que el perro estuviera derramando lagrimas pegajosas. Su pelaje atezado
estaba apelmazado y cubierto de barro y...

Sangre, es

(es sangre, Jesus Jests)

Parecia no poder moverse. No respiraba. Marea baja absoluta en sus pulmones. Habia oido hablar de la
paralizacién a causa del miedo, pero nunca habia imaginado que pudiera ocurrir tan completamente. No habia
el menor contacto entre su cerebro y sus piernas. El retorcido filamento gris que discurria por el interior de su
columna vertebral habia dejado de emitir sefiales. Sus manos eran unos estiipidos bloques de carne situados al
sur de sus muiiecas, carentes de toda sensacion. Se le escapd la orina. No se percaté de ello, exceptuando una
vaga sensacion de distante calor.

Y el perro pareci6 darse cuenta. Sus terribles ojos irreflexivos no se apartaban ni un momento de los
azules ojos desorbitados de Donna Trenton. Empez6 a adelantarse lentamente, casi con languidez. Ahora se
encontraba en las tablas de madera del suelo de la entrada del garaje. Ahora estaba pisando la gravilla, a unos
siete metros de distancia. No dejaba de grufiir. Era una especie de ronroneo, tranquilizador en su amenaza. La

espuma escapaba del hocico de Cujo. Y ella no podia moverse en absoluto.

Entonces Tad vio el perro, reconociod la sangre que le manchaba el pelaje y lanzé un grito... un fuerte y
estridente grito que hizo a Cujo mover los 0jos. Y eso fue lo que parecio salvar a Donna.

Esta dio una vacilante vuelta de borracha, golpeandose la parte inferior de la pierna contra el guardabarros
del Pinto y experimentando una aguda punzada de dolor hasta la cadera. Rode6 corriendo la cubierta del
motor del automoévil. El grufiido de Cujo se transform6 en un desgarrador rugido de colera mientras el perro
cargaba contra ella. Los pies casi le resbalaron sobre la suelta gravilla y s6lo pudo mantener el equilibrio
apoyando el brazo sobre la cubierta del motor del Pinto. Se golpeo la espinilla y lanzé un pequefio grito de
dolor.

La portezuela del vehiculo estaba cerrada. La habia cerrado ella automaticamente al bajar. El boton
cromado de debajo del tirador se le antojé de repente deslumbradoramente brillante, arrojandole flechas de sol
a los ojos. Jamas conseguiré abrir esta portezuela, entrar y cerrarla, pensé mientras surgia en ella la angustiosa
comprension de que tal vez estuviera a punto de morir. No hay tiempo suficiente. Imposible.



Consigui6 abrir la portezuela de un tirén. Podia oir su propio aliento, entrando y saliendo de su garganta
en sollozos. Tad volvid a lanzar un grito agudo y penetrante.

Ella se sentd, casi cayendo en el asiento del conductor. Pudo vislumbrar a Cujo acercandose a ella, con los
cuartos traseros en tension, preparandose para el asalto que hubiera arrojado sus cien kilos de peso contra su
regazo.

Consigui6 cerrar la portezuela del Pinto con ambas manos, extendiendo el brazo derecho por encima del
volante y haciendo sonar el claxon con el hombre. Lo consiguid por un pelo. Una décima de segundo después
de haber cerrado la portezuela, se percibid un pesado y sélido golpe, como si alguien hubiera lanzado un
pedazo de lefia contra el costado del automovil. Los fieros rugidos de colera del perro cesaron de repente y se
hizo el silencio.

Ha perdido el sentido a causa del golpe, penso ella histéricamente. Gracias a Dios, gracias a Dios por...

Pero, un momento después, la cabeza retorcida, y cubierta de espuma de Cujo apareci6 al otro lado de la
ventanilla, a escasos centimetros de distancia, como el monstruo de una pelicula de horror que hubiera
decidido provocar en el publico un estremecimiento definitivo, saliendo de la pantalla. Pudo ver sus enormes
e impresionantes dientes. Y una vez mas experimento la sensacion terrible y desalentadora de que el perro la
estaba mirando a ella, no a una mujer que casualmente se encontrara atrapada en el interior de un automoévil
con su hijito, sino a Donna Trenton, como si hubiera estado esperando por alli a que ella apareciera.

Cujo empez6 a ladrar de nuevo, con una sonoridad increible incluso a través del cristal Saf-T.Y, de
repente, se le ocurrié pensar que, si no hubiera subido automaticamente el cristal de la ventanilla al detenerse
el Pinto (algo en lo que su padre siempre habia insistido: deten el automovil, sube los cristales de las
ventanillas, pon el freno, toma las llaves, cierra el vehiculo), ahora se hubiera quedado sin garganta. Su sangre
estaria manchando el volante, el tablero de instrumentos y el parabrisas. Aquella accién, tan automatica que ni
siquiera podia recordar realmente haberla llevado a cabo.

Emiti6 un grito.

El terrible rostro del perro desaparecio de su vista.

Recordd a Tad y mir6 a su alrededor. Al verle, se sinti6 invadida por un nuevo temor que se hundié en ella
como un clavo ardiente. El nifio no se habia desmayado, pero tampoco disfrutaba de plena conciencia.
Aparecia reclinado en el asiento con los ojos aturdidos e inexpresivos. Su rostro estaba muy palido. Y sus
labios habian adquirido una coloracion azulada en las comisuras, —jTad! —Donna hizo chasquear los dedos
bajo su

nariz 'y él parpade6 lentamente al oir el seco rumor—.

jTad!

—Mamaé —dijo él con voz pastosa—, ;co6mo ha conseguido salir el monstruo de mi armario? ;Es un
suefio? ;Estoy haciendo la siesta?

—Todo ira bien —contest6 ella, estremeciéndose, sin embargo, a causa de lo que él acababa de decir a
proposito de su armario—. Es...

Vio la cola del perro y la parte superior de su ancho lomo por encima del cap6 del Pinto. Estaba
dirigiéndose al lado del automovil en el que se encontraba Tad...

Y la ventanilla de Tad no estaba cerrada.

Se inclino sobre las rodillas de Tad, moviéndose con un espasmo muscular tan intenso que se lastimo los
dedos con la manivela del cristal de la ventanilla. Subib el cristal con toda la rapidez que pudo, jadeando,
percibiendo como Tad se estremecia bajo su cuerpo.

El cristal estaba subido unas tres cuartas partes cuando Cujo se abalanzo contra la ventanilla. El hocico
penetré a través de la abertura y se vio obligado a apuntar hacia arriba a causa del cristal que estaba subiendo.
El estruendo de sus sonoros ladridos lleno el interior del pequeiio vehiculo. Tad volvid a gritar y se roded la
cabeza con los brazos, cruzando los antebrazos sobre los ojos. Tratd de hundir el rostro en el vientre de
Donna, reduciendo con ello su capacidad de maniobra sobre la manivela de la ventanilla, en su ciego esfuerzo
por escapar. !

—iMama! jMamd! {Mama! jHaz que pare! jHaz que se vaya!

Algo calido le estaba bajando a Donna por los dorsos de las manos. Vio con creciente horror que se trataba
de una mezcla de cieno y sangre que estaba brotando de la boca del perro. Echando mano de todos sus
recursos, consiguié que la manivela de la ventanilla diera otro cuarto de vuelta... y entonces Cujo se retiro.
Sélo pudo vislumbrar fugazmente los rasgos del San Bernardo, retorcidos y extravagantes, una absurda
caricatura del simpatico rostro de un San Bernardo. Después el perro volvid a apoyarse en sus cuatro patas y
ella s6lo pudo verle el lomo.



Ahora la manivela gir6 con facilidad. Ella cerr6 la ventanilla y después se seco los dorsos de las manos en
sus pantalones vaqueros, emitiendo unos pequefios gritos de repugnancia.

(oh Jesus mio Santa Maria Madre de Dios)

Tad se habia sumido de nuevo en aquel estado de aturdida semiinconsciencia. Esta vez, cuando hizo
chasquear los dedos frente a su rostro, no hubo reaccion.

Eso le va a producir algun complejo, Dios mio, ya lo creo que si. Oh, dulce Tad, si te hubiera dejado con
Debbie.

Le asi6 por los hombros y empez6 a sacudirlo nuevamente adelante y atras.

—¢ Estoy haciendo la siesta? —pregunto otra vez el nifio.

—No —djjo ella. El nifio gimi6... emitiendo un apagado y doloroso rumor que a ella le parti6 el corazon—
. No, pero no ocurre nada. ; Tad? Ya esta todo arreglado. Ese perro no puede entrar. Las ventanillas estan
cerradas. No puede entrar. No puede pillarnos.

Eso produjo cierto efecto y los ojos de Tad se animaron un poco.

—Entonces vamonos a casa, mama. No quiero estar aqui.

—Si. Si, ahora vamos a...

Como un gigantesco proyectil de color atezado, Cujo brincé sobre la cubierta del motor del Pinto y se
lanzo contra el parabrisas, ladrando sin cesar. Tad emiti6 otro grito, abrié mucho los ojos y hundi6 las manitas
en sus mejillas, dejando en ellas unas violentas ronchas de color rojo.

—iNo nos puede pillar! —le gritd6 Donna—. ;Me oyes? jNo puede entrar, Tad!

Cujo golped el parabrisas con un rumor sordo y brincé hacia atras, tratando de no perder el punto de apoyo
sobre el capd. Dejo toda una serie de nuevos arafiazos sobre la pintura. Y aparecio de nuevo.

—iQuiero ir a casa!

—Abrazame fuerte, Tadder, y no te preocupes.

Qué absurdo parecia eso... pero, /qué otra cosa podia decir?

Tad hundi6 el rostro en su pecho en el momento en que Cujo volvia a abalanzarse sobre el parabrisas. La
espuma mancho el cristal mientras ¢él trataba de romperlo a dentelladas. Aquellos turbios y enloquecidos ojos
se clavaron en los de Donna. Voy a haceros pedazos, le decian. Tanto a ti como al nifio. En cuanto descubra el
medio de penetrar en este bote de hojalata, os comeré vivos; os devoraré a pedazos mientras todavia estéis
gritando.

Rabioso, penso ella. Este perro esta rabioso.

Con pénico creciente, dirigio la mirada mas alla del perro por encima del capd del vehiculo, posdndola en
la camioneta aparcada de Joe Camber. ;Le habria mordido el perro?

Encontr6 los botones del claxon y los pulsé. El claxon del Pinto empez6 a sonar y el perro resbald hacia
atras, casi perdiendo de nuevo el equilibrio.

—Eso no te gusta mucho, ;eh? —exclamo ella con aire triunfal—. Te duele en los oidos, ¢ verdad?

Volvi6 a tocar el claxon.

Cujo salt6 de encima de la cubierta del motor.

—NMama, por favor, vamonos a casa.

Donna hizo girar la llave de encendido. El motor arrancé y arrancé y arranco... pero el Pinto no se puso en
marcha. Al final, ella lo apago.

—Cariflo, ahora mismo no podemos irnos. El coche...

—iSi! Si! jAhora! jAhora mismo!

La cabeza de Donna empez6 a pulsar. Unos enormes ¢ intensos dolores, en perfecta sincronia con los
latidos de su corazon.

—Oyeme, Tad. El coche no quiere ponerse en marcha. Es cosa de la valvula de aguja. Tenemos que
esperar a que se enfrie el motor. Entonces creo que funcionara. Y podremos irnos.

Lo unico que tenemos que hacer es retroceder para

apartarnos de la calzada cochera y apuntar hacia el pie de la colina. Entonces no importara que se cale
porque podremos deslizamos cuesta abajo por la pendiente aunque no funcione él motor. Si no me asusto y
piso el freno, creo que estaré en condiciones de llegar muy cerca de la Maple Sugar Road aunque el motor no
funcione... o...

Penso en la casa situada al pie de la colina, la que tenia toda una marafia de madreselvas cubriéndole el
lado este. Habia gente alli. Habia visto unos vehiculos.

iGente!



Empez6 a hacer sonar nuevamente el claxon. Tres bocinazos cortos y tres largos, una y otra vez, las unicas
nociones de Morse que recordaba de sus dos afios en las Girl Scouts. La oirian. Aunque no entendieran el
mensaje, subirian a ver quién estaba armando aquel alboroto en casa de Joe Camber... y por qué.

(,Donde estaba el perro? Ya no podia verlo. Pero no importaba. El perro no podia entrar y muy pronto
acudiria alguien en su ayuda.

—Todo se arreglard —le dijo a Tad—. Ya lo veras.

Las oficinas de los Estudios Image-Eye se albergaban en un sucio edificio de ladrillo de Cambridge. Las
oficinas comerciales estaban instaladas en la cuarta planta, en la quinta habia una suite de dos estudios y, en la
sexta y ultima planta, habia una sala de proyeccion con un sistema de aire acondicionado muy deficiente, en
la que apenas tenian cabida dieciséis asientos colocados en hileras de cuatro.

En las primeras horas de la noche de aquel lunes, Vic Trenton y Roger Breakstone se encontraban
sentados en la tercera fila de la sala de proyeccion, sin las chaquetas y con los nudos de las corbatas aflojados.
Habian contemplado los cinescopios de los anuncios del Profesor de los Cereales Sharp cinco veces cada uno.
Eran exactamente veinte anuncios. De los veinte, tres correspondian a los infames «spots» de los Red
Razberry Zingers.

El ultimo carrete de seis «spotsy» habia terminado de pasarse hacia media hora y el operador de la camara
les habia dado las buenas noches y se habia ido a su trabajo nocturno, consistente en pasar peliculas en el Cine
Orson Welles. Quince minutos mas tarde, Rob Martin, el director de Image-Eye, se habia despedido
sombriamente de ellos, afiadiendo que su puerta estaria abierta para ellos todo el dia siguiente y el miércoles
en caso de que le necesitaran. Evito referirse a lo que estaba en la mente de los tres. La puerta estara abierta
en caso de que se os ocurra algo acerca de lo que merezca la pena hablar.

Rob tenia motivos mas que justificados para mostrarse sombrio. Era un veterano del Vietnam que habia
perdido una pierna en la ofensiva del Tet. Habia inaugurado los Estudios I-E a finales de 1970 con el dinero
de su pension de invalidez y una considerable ayuda de sus suegros. Los estudios habian estado abriéndose
paso desde entonces a trancas y barrancas, recogiendo sobre todo las migajas de aquella bien surtida mesa de
los medios de difusion en la que celebraban sus banquetes los mas importantes estudios de Boston. Vic y
Roger le habian elegido a él porque les recordaba en cierto modo sus propias circunstancias... luchando por
abrirse camino y por llegar a aquella legendaria esquina y doblarla. Y, ademés, Boston estaba bien porque lo
tenian mas a mano que Nueva York.

En el transcurso de los ultimos dieciséis meses, la Image-Eye habia iniciado el despegue. Rob habia
podido utilizar los «spots» de la Sharp para cerrar otros contratos y, por primera vez, las cosas habian
adquirido un sesgo favorable. En mayo, poco antes de que se produjera el fracaso de los cereales, les habia
enviado a Vic y a Roger una tarjeta postal en la que se veia un autobtis de Boston, alejandose. En la parte de
atras habia cuatro encantadoras damas, inclinadas para mostrar sus traseros enfundados en unos pantalones
vaqueros de alta costura. En el reverso de la postal figuraba escrito el siguiente mensaje en sensacionalista
estilo periodistico: LA IMAGE-EYE CONSIGUE CONTRATO

PARA HACER TRASEROS PARA LOS AUTOBUSES DE BOSTON;

DOLARES A ESPUERTAS. Habia tenido gracia. Ahora ya habia desaparecido la euforia. Desde el
fracaso de los Zingers, dos clientes (uno de ellos de Cannes-Look Jeans) habian cancelado sus contratos con
laI-E y, en caso de que la Ad Worx perdiera la cuenta de la Sharp, Rob perderia otros contratos, aparte el de
la Sharp. Ello le habia producido enojo y miedo... emociones que Vic comprendia perfectamente.

Llevaban casi cinco minutos sentados, fumando en silencio, cuando Roger dijo en voz baja:

—Casi me dan ganas de vomitar, Vic. Veo a este tio sentado sobre el escritorio y mirdndome con cara de
mosquita muerta, tomando un bocado de esos cereales con el colorante que destifie y diciendo: «No, eso no
tiene nada de maloy, y es que me duele el estomago. Me duele fisicamente el estomago. Me alegro de que el
operador de la camara haya tenido que marcharse. Si los hubiera contemplado una vez mas, hubiera tenido
que echar mano de una bolsa para el mareo.

Apagd la colilla del cigarrillo en el cenicero que habia en el brazo de su sillon. Parecia enfermo; en su
rostro se observaba un brillo amarillento que a Vic no le gustaba en absoluto. Se le podia llamar neurosis de
guerra, fatiga de combate o lo que se quisiera, pero lo que se queria decir con ello era que uno se estaba
cagando de miedo y se sentia atrapado en una guarida de ratas. Era estar mirando en la oscuridad y ver algo
que estaba a punto de devorarle a uno.

—Yo no hacia mas que decirme que veria algo —dijo Roger, haciendo ademan de sacar otro cigarrillo—.
Algo, ;comprendes? No podia creer que fuera tan malo como parecia. Pero el efecto acumulativo de estos
«spotsy... es como ver a Jimmy Carter, diciendo: «Nunca les mentiré a ustedes». Dio una chupada al nuevo



cigarrillo, hizo una mueca y lo apagé en el cenicero—. No me extrafia que George Carlin y Steve Martin y el
maldito Saturday Night Live alcanzaran

un éxito tan fabuloso. Ese tio me resulta ahora tan gazmono...

, Su voz habia adquirido un subito temblor lloroso. | Cerro la boca de golpe.

—Tengo una idea —dijo Vic serenamente.

—Si, dijiste algo en el avion —Roger le mir6, pero sin excesiva esperanza—. Si tienes alguna, oigdmosla.

—Yo creo que el profesor de los Cereales Sharp tiene que hacer otro «spot» —dijo Vic—. Creo que
tenemos que convencer de ello al viejo Sharp. No al chico. Al vigjo.

—¢Y qué va a vender ahora el viejo «profe»? —preguntd Roger, retorciendo otro ojal de la camisa para
desabrocharlo—. ; Veneno raticida o Agente Naranja?

—Vamos, Roger. Nadie se enveneno.

—Pero es casi lo mismo —dijo Roger, soltando una estridente carcajada—. A veces me pregunto si
entiendes realmente lo que significa hacer un anuncio. Es agarrar a un lobo por la cola. Bueno, pues, esta vez
el lobo se nos ha escapado y esta a punto de volver para devorarnos enteros.

—Roger...

—FEste es el pais en el que salta a la primera plana de los periodicos la noticia de que un grupo de
consumidores ha pesado el Cuarto de Libra de la McDonald's y ha descubierto que pesa algo menos de un
cuarto de libra. En el que alguna oscura revista de California publica un informe segun el cual una colision
trasera puede provocar una explosion del deposito de gasolina en los Pintos y la Ford Motor Company tiembla
hasta sus cimientos...

—No me hables de eso —dijo Vic, riéndose un,, poco—. Mi mujer tiene un Pinto. Bastantes problemas
tengo ya.

—Lo unico que te estoy diciendo es que el hecho de que el Profesor de los Cereales Sharp aparezca en
otro anuncio se me antoja tan inoportuno como una repeticion del discurso sobre el estado de la Union por
parte de Richard Nixon. Esté en entredicho, Vic, jestd hecho polvo por completo! —Roger hizo una pausa,
mirando a Vic. Vic le devolvié una mirada muy seria—. ;Qué quieres que diga?

—Que lo siente.

Roger parpaded, mirandole por un instante con ojos vidriosos. Después echo la cabeza hacia atras y soltd
una carcajada entrecortada.

—~Que lo siente. ;Que lo siente? Vaya por Dios, qué maravilla. ;Y esa era la gran idea?

—Espera, Rog. Es que no me das ninguna oportunidad. Eso no es propio de ti.

—No —dijo Roger—, creo que no. Dime lo que quieres decir. Pero no puedo creer que estés hablando...

—¢En serio? Hablo completamente en serio. T seguiste los cursos. ;Cudl es la base de un anuncio
afortunado? ;Cual es el propdsito del anuncio?

—La base de un anuncio afortunado es el hecho de que la gente quiere creer. El hecho de que sea la propia
gente la que venda.

—S1. Cuando el mecanico de la Maytag dice que ¢l es el tipo mas solitario de la ciudad, la gente quiere
creer de veras que existe en algun lugar un sujeto semejante que no hace otra cosa mas que oir la radio y
masturbarse quiza de vez en cuando. La gente quiere creer que sus Maytags nunca necesitaran ser objeto de
una reparacion. Cuando aparece Joe DiMaggio y dice que Mr. Coffee ahorra café y ahorra dinero, la gente
quiere creerlo. Si...

—Pero, jacaso no es por eso por lo que nos encontramos metidos en este lio? Querian creer en el Profesor
de los Cereales Sharp y éste les ha defraudado. De la misma manera que querian creer en Nixon y €l...

—iNixon, Nixon, Nixon! —exclamé Vic, sorprendiéndose de su propia vehemencia—. jTe estas cegando
con esa comparacion en concreto, te la he oido dos docenas de veces desde que ocurrio el desastre, |y no
encajal

Roger le estaba mirando con expresion perpleja. —Nixon era un cuentista, sabia que era un cuentista y
dijo que no era un cuentista. El Profesor de los

Cereales Sharp dijo que los Red Razberry Zingers no tenian nada de malo, y tenian algo de malo, pero él
no lo sabia —Vic se incliné hacia delante y empujo suavemente con el dedo el brazo de Roger para subrayar
mejor sus palabras—. No hubo falta de lealtad. Y tiene que decir eso, Rog. Tiene que comparecer ante el
publico norteamericano y decirle que no hubo falta de lealtad. Lo que hubo fue un error cometido por una
empresa que fabrica colorantes para el sector de la alimentacion. El error no lo cometio la Sharp Company.
Tiene que decir eso. Y, sobre todo, tiene que decir que siente que se produjera este error y que, a pesar de que
nadie sufrié ningun dafio, siente que la gente se asustara.

Roger asinti¢ y después se encogié de hombros.



—Si, comprendo la intencién. Pero ni el viejo ni el chico lo aceptaran, Vic. Quieren enterrar al...

—iS4, si, si! —gritd Vic, casi obligando a Roger a dar un respingo. Se levanté de un salto y empez6 a
pasear sincopadamente arriba y abajo por el corto pasillo de la sala de proyecciones—. Pues claro que si,
tienen razon, estd muerto y le tienen que enterrar, el Profesor de los Cereales Sharp tiene que ser enterrado,
los Zingers ya han sido enterrados. Pero lo que tenemos que hacerles comprender es que no se puede celebrar
un entierro a medianoche. jEsta es la cuestion principal! Su deseo es el de actuar como un jefe de la Mafia... o
como un pariente asustado que esta enterrando a una victima del célera —Vic se inclind hacia Roger hasta
casi rozarle la nariz con la suya—. Nuestra mision es hacerles comprender que el Profesor de los Cereales
Sharp nunca podra descansar en paz a menos que le entierren a plena luz del dia. Y a mi me gustaria que todo
el pais participara en su entierro.

—Estas loc... —empez6 a decir Roger... pero después cerrd la boca de golpe.

Por fin Vic pudo ver que aquella asustada y vaga expresion desaparecia de los ojos de su socio. Una subita
luz perspicaz apareci6 en el rostro de Roger y la expresion de panico fue sustituida por otra levemente
alocada. Roger empez6 a sonreir. Vic se alivio tanto al ver aquella sonrisa que, por primera vez desde que
habia recibido la nota de Kemp, se olvidé de Donna y de lo que habia sucedido. El trabajo le absorbid por
completo y s6lo mas tarde se preguntaria, con cierto asombro, cuanto tiempo hacia que no experimentaba
aquella pura, emocionante y maravillosa sensacion de estar plenamente enfrascado en algo que sabia hacer
muy bien.

—A primera vista, queremos simplemente que repita las cosas que Sharp ha estado diciendo desde que
ocurrio —afiadié Vic—. Pero, cuando las diga el propio Profesor de los Cereales...

—Se habra cerrado el circulo —murmur6 Roger, encendiendo otro cigarrillo.

—Exactamente. Tal vez podamos plantearselo al viejo como la escena final de la comedia de los Red
Razberry Zingers. Confesandolo todo. Dejandolo a nuestra espalda...

—Tomando una medicina amarga. Si, eso le gustaria al viejo chivo. Publica penitencia... azotarse con
latigos...

—Y, en lugar de irse como un circunspecto individuo que se ha caido de culo en un charco de barro en
medio de las risas de todo el mundo, se va como Douglas MacArthur, diciendo que los viejos soldados nunca
mueren sino que simplemente desaparecen. Esta es la superficie de la cosa. Pero, por debajo, estamos
buscando un tono... una sensacion...

Vic estaba cruzando la frontera del territorio de Roger. Si pudiera delinear la forma de lo que pretendia
decir, la idea que se le habia ocurrido mientras tomaba café en el Bentley's, Roger seguiria a partir de alli.

—MacArthur —dijo Roger suavemente—. Es eso, ;no? El tono es de despedida. La sensacion es de
pesadumbre. Producir en la gente la impresion de que ha sido injustamente tratado, pero que ahora ya es
demasiado tarde. Y...

Roger mir6 a Vic casi con sobresalto.

—(Qué?

—Periodo de méxima audiencia —dijo Roger.

—¢Como?

—Los «spots». Los pasaremos en el periodo de maxima audiencia. Los anuncios van destinados a los
padres, no a los chicos. ;De acuerdo?

—Si, si.

—Si conseguimos hacer las malditas cosas.

—Conseguiremos hacerlas —dijo Vic, sonriendo. Y, utilizando una de las expresiones de Roger cuando se
referia a un buen proyecto de anuncio, ailadio—: Es un tanque, Roger. Lo lanzaremos contra ellos en caso
necesario. Siempre y cuando se nos pueda ocurrir algo concreto antes de ir a Cleveland...

Permanecieron sentados, hablando en la minuscula sala de proyecciones, por espacio de otra hora 'y
cuando se fueron para regresar al hotel, agotados y sudorosos, ya habia anochecido por completo.

—¢Podemos iros ahora a casa, mama? —pregunt6 Tad en tono apatico.

—Muy pronto, carifio.

Donna contempl6 la llave introducida en la ranura del encendido. Habia otras tres 1laves en el llavero: la
llave de la casa, la llave del garaje y la llave del compartimiento de atras del Pinto. Habia un trozo de cuero
con una seta grabada en €I, colgando del llavero. Habia comprado el llavero en Swanson's unos grandes
almacenes de Bridgton, en abril. En abril, cuando estaba tan decepcionada y asustada, sin saber realmente lo
que era el auténtico miedo; el auténtico miedo era tratar de cerrar la ventanilla de tu hijo mientras un perro
rabioso te babea sobre las manos.

Se inclinod hacia delante y roz6 con la mano el trozo de cuero. Pero volvi6 a apartar la mano.



La verdad era ésa: le daba miedo intentarlo.

Eran las siete y cuarto. El dia estaba aun claro, si bien la sombra del Pinto se estaba alargando casi hasta la
entrada del garaje. Aunque ella no lo sabia,

su marido y su socio estaban presenciando la proyeccion de los cinescopios del Profesor de los Cereales
Sharp en la Image-Eye Cambridge. No sabia por qué nadie habia contentado al SOS que ella habia lanzado.
De haberse tratado de una novela, hubiera acudido alguien. Hubiera sido la recompensa a la heroina, por
habérsele ocurrido aquella idea tan inteligente. Pero nadie habia acudido.

No cabia duda de que el sonido habia llegado hasta la destartalada casa del pie de la colina. A lo mejor era
que estaban borrachos. O tal vez los propietarios de los dos automoviles de la calzada particular (patio de
entrada, se corrigié automaticamente con el pensamiento, aqui lo llaman patio de entrada) se habian ido a otro
lugar en un tercer vehiculo. Pensé que ojala pudiera ver la casa desde aqui, pero la pendiente de la colina se la
ocultaba.

Al final, habia decidido dejar de emitir el SOS. Temia que, el hecho de seguir tocando el claxon agotara la
bateria del Pinto que venia utilizando desde que habian comprado el automovil. Seguia creyendo que el Pinto
se pondria en marcha cuando el motor se enfriara lo suficiente. Era lo que siempre habia ocurrido en
anteriores ocasiones.

Pero temes intentarlo porque, si no se pone en marcha... ;qué?

Estaba a punto de hacer girar la llave del encendido cuando el perro apareci6é de nuevo ante sus ojos. Lo
habia perdido de vista porque se habia tendido en el suelo delante del Pinto. Ahora se dirigia despacio hacia el
establo, con la cabeza gacha y la cola colgando. Vacilaba y se tambaleaba como un borracho, una vez
finalizada la amarga y prolongada sesiéon de bocinazos. Sin mirar hacia atras, Cujo desaparecio entre las
sombras del interior del edificio.

Donna apart6 de nuevo la mano de la llave.

—Mamé, /no nos vamos?

—Déjame pensar, carifio —dijo ella.

Miré a su izquierda, a través de la ventanilla del conductor. Ocho pasos rapidos la conducirian a la puerta
de atras de la casa de Camber. En la escuela superior, era la estrella del equipo femenino de atletismo en pista
y aun seguia practicando el jogging con regularidad. Podria ganar al perro en la carrera hasta la puerta y
entrar, estaba segura. Habria un teléfono. Una Ilamada al despacho del sheriff Bannerman y terminaria el
horror. Por otra parte, en caso de que tratara de poner en marcha el motor, cabia la posibilidad de que éste no
se pusiera en marcha... pero llamaria inmediatamente la atencion del perro. Apenas sabia nada de la rabia,
pero le parecia recordar haber leido alguna vez que los animales rabiosos eran casi sobrenaturalmente
sensibles a los sonidos. Los ruidos fuertes les volvian locos. —;Mama? —Ssss, Tad. Ssss! Ocho pasos
rapidos. Pruébalo. Aunque Cujo estuviera acechando y vigilando desde el interior del garaje sin que ella le
viera, estaba segura —Ilo sabia— que podria ganar una carrera hasta la puerta de atras. El teléfono, si. Y... un
hombre como Joe Camber debia tener sin duda una escopeta. Tal vez tuviera un armero lleno. jCon qué gusto
le volaria la cabeza a aquel maldito perro para acabar con toda aquella historial

Ocho pasos rapidos. Claro. Pruébalo.

.Y sila puerta que daba al porche estaba cerrada? —;Merece la pena correr el riesgo? El corazén empez6
a latirle con fuerza en el pecho mientras sopesaba las posibilidades. Si hubiese estado sola, la cosa hubiera
sido distinta. Pero, ;v si la puerta estaba cerrada? Podia ganar al perro en la carrera hasta la puerta, pero no en
la carrera hasta la puerta y después vuelta al automovil. No le seria posible en caso de que se acercara
corriendo y cargara contra ella tal como lo habia hecho antes. ;Y qué haria Tad? ;Y si Tad viera a su madre
salvajemente atacada por un perro furioso de cien kilos, desgarrada y mordida, destripada...?

No. Aqui estaban seguros.

jIntenta otra vez poner en marcha el motor!

Extendi6 la mano hacia la llave de encendido mientras parte de su mente le gritaba que seria mas prudente
esperar un poco mas hasta que el motor estuviera perfectamente frio...

(Perfectamente frio? Ya llevaban ahi tres horas o mas.

Tomo la llave y la hizo girar.

El motor arranco brevemente una, dos, tres veces... y después se puso en marcha con un rugido.

—Oh, gracias a Dios! —exclamo ella.

—¢Mamda? —grit6 Tad con voz estridente—. ;Nos vamos? ;Nos vamos?

—Nos vamos —dijo ella con expresion sombria, poniendo la palanca en marcha atras. Cujo sali6 del
establo... y se quedo de pie, observando—. jVete a la mierda, perro! —le grit6 ella, triunfal.

Pis¢ el acelerador. El Pinto retrocedié unos sesenta centimetros... y se calo.



—iNo! —erit6 ella mientras las estupidas luces rojas volvian a encenderse.

Cujo se habia adelantado otros dos pasos cuando el motor se pard, pero ahora se habia quedado alli en
silencio, con la cabeza gacha. Me esta observando, penso ella de nuevo. Su sombra se alargaba detras de él,
tan nitida como una silueta recortada en papel rizado de color negro.

Donna manosed de nuevo el encendido y paso de la posicion de funcionamiento a la de arranque. El motor
empezd a girar de nuevo, pero esta vez no se puso en marcha. Estaba percibiendo un aspero jadeo en sus
propios oidos y tardé varios segundos en darse cuenta de que era ella la que estaba emitiendo aquel ruido... en
cierta vaga manera, habia imaginado que debia ser el perro. Acciond el mecanismo de arranque, haciendo
unas horribles muecas, lanzando maldiciones, olvidandose de Tad, soltando unas palabrotas que ni siquiera
pensaba que conociera. Y Cujo permaneci6 alli todo el rato, con la sombra alargandose desde sus

patas como una especie de surrealista manto finebre, observando.

Al final, se tendi6 en la calzada, como si llegara a la conclusion de que no tenian ninguna posibilidad de
escapar. Le odi6 entonces mucho mas que cuando habia tratado de penetrar por la ventanilla de Tad.

—Mama... mama... jmama!

De lgjos. Sin importancia. Lo importante ahora era el asqueroso cochecito de mierda. Iba a ponerse en
marcha. Ella le obligaria a ponerse en marcha con la simple... fuerza... de su voluntad.

No tuvo idea de cuanto rato, en términos reales, permaneci6 inclinada sobre el volante con el cabello
cayéndole sobre los ojos, tratando en vano de accionar el mecanismo de arranque. Lo que al final pudo
percibir no fue el llanto de Tad —convertido ahora en lloriqueo— sino el rugido del motor. El motor
arrancaba enérgicamente durante cinco segundos, se apagaba, volvia a ponerse enérgicamente en marcha
durante otros cinco y se apagaba de nuevo. Y parecia que los periodos de detencion eran cada vez mas
prolongados.

Estaba agotando la bateria.

Se detuvo.

Sali6 de ello poco a poco, como una mujer que se estuviera recuperando de un desmayo. Recordd una
gastroenteritis que habia padecido en su época de estudiante —todo lo que tenia dentro habia subido en
ascensor o bien bajado en tobogdn— vy, hacia el final, se habia desmayado en uno de los lavabos de la
residencia. La recuperacion de la conciencia habia sido algo muy parecido, como si fueras la misma, pero un
pintor invisible estuviera afiadiéndole color al mundo, dandole primero una buena capa y después otra mas
fuerte. Los colores te gritaban. Todo parecia falso y de plastico, como el decorado de un escaparate de unos
grandes almacenes... SALTO A LA PRIMAVERA tal

Vez, O LISTOS PARA LA JUGADA INICIAL.

Tad estaba apartdndose de ella, con los ojos fuertemente cerrados y el pulgar de una mano metido en la
boca. Mantenia la otra mano comprimida contra

el bolsillo de atras en el que guardaba las Palabras del Monstruo. Su respiracion era rapida y superficial.

—Tad —Ile dijo ella—. No te preocupes, carifio.

—Mama, /estas bien?

La voz de Tad era poco mas que un apagado susurro.

—Si. Y ti también. Por lo menos, estamos a salvo. Este viejo cacharro se pondra en marcha. Espera y
veras.

—Crei que estabas enfadada conmigo.

Ella le tomo en brazos y le estrechd con fuerza. Percibia el olor del sudor en su cabello y un leve aroma
residual de champt Johnson's Sin Lagrimas. Penso en. aquel frasco conservado sano y salvo en el segundo
estante del botiquin del cuarto de bafio de arriba. {Si pudiera tocarlo! Pero lo unico que podia percibir aqui era
aquel leve y casi moribundo perfume.

—No, carifio, contigo no —le dijo—. Contigo nunca.

Tad la abrazo a su vez.

—Aqui no nos puede pillar, ;verdad?

—No.

—No puede... no puede entrar a mordernos, ;verdad?

—No.

—Le odio —dijo Tad en tono reflexivo—. Ojalé se muriera.

—Si. Yo también lo deseo.

Donna mir6 a través de la ventanilla y vio que el sol estaba a punto de ponerse. Un temor supersticioso se
apodero de ella al pensarlo. Recordd los juegos al escondite de su infancia que siempre terminaban cuando las
sombras se juntaban las unas con las otras y se convertian en lagunas de color purpura, aquella mistica



llamada resonando por las calles suburbiales de su infancia, talismdanica y distante, la cristalina voz de un
nifio, anunciando que las cenas estaban a punto, que las puertas se iban a cerrar contra la noche:

«jTodos a casa! {Todos a casa!»

El perro la estaba mirando. Era una locura, pero

ya no podia dudarlo. Sus insensibles y enfurecidos ojos estaban clavados sin vacilar en los suyos.

No, son figuraciones tuyas. No es mas que un perro y un perro enfermo, por si fuera poco. Bastante grave
es ya la situacion de por si para que encima veas en los ojos de este perro algo que no es posible.

Se lo dijo a si misma. Y, minutos mas tarde, se dijo también que los ojos de Cujo eran como los ojos de
algunos retratos que parecen seguirte dondequiera que te desplaces en la habitacion en la que estan colgados.

Pero el perro la estaba mirando. Y... y habia algo que le resultaba familiar en todo ello.

No, se dijo a si misma, tratando de rechazar la idea, pero ya era demasiado tarde.

Lo has visto antes, jverdad? La mafana siguiente a la primera pesadilla que tuvo Tad, la mafiana en que
las mantas y las sdbanas volvian a estar sobre la silla con el osito encima y, por un instante, cuando abriste ¢l
armario, solo viste una figura recostada de ojos enrojecidos, algo en el interior del armario de Tad, dispuesto a
abalanzarse, era ¢€l, era Cujo, Tad habia tenido razon desde el principio, s6lo que el monstruo no estaba en su
armario... estaba aqui. Estaba

(ya basta)

aqui, esperando que

(jYA BASTA, DONNA!)

Mir6 al perro e imaginé poder oir sus pensamientos. Unos pensamientos muy sencillos. Las mismas cosas
repetidas una y otra vez, a pesar del torbellino de su enfermedad y su delirio.

Matar a la MUJER. Matar al NINO. Matar a la MUJER. Matar...

Ya basta, se ordend a si misma severamente. El perro no piensa y no es ningun coco maldito salido del
armario de un nifio. Es un perro que est4 enfermo y nada més. Ahora vas a creer que el perro es un castigo de
Dios por haber cometido...

Cujo se levant6 de repente —casi como si ella le hubiera llamado— y volvi6 a desaparecer en el interior
del establo.

(casi como si yo le hubiera llamado)

Solt6 una temblorosa carcajada semihistérica.

—¢Mama? —dijo Tad, mirandola.

—Nada, carifio.

Donna contempl6 las negras fauces del garaje-establo y después la puerta de atrés de la casa. ;Cerrada?
(Abierta? ;Cerrada? ;Abierta? Pensd en una moneda lanzada al aire una y otra vez. Pensé en la cdmara de
una pistola dando vueltas, cinco agujeros vacios, uno cargado. ;Cerrada? ; Abierta?

El sol se puso y lo tinico que perdurd del dia fue una linea blanca pintada en el horizonte occidental. No
parecia mas gruesa que la franja blanca pintada en el centro de una autopista. Muy pronto desapareceria. Los
grillos cantaban entre las altas hierbas de la derecha de la calzada, emitiendo un alegre e insensato chirrido.

Cujo estaba todavia en el establo. ;| Durmiendo?, se pregunt¢ ella. ;Comiendo?

Eso le hizo recordar que habia llevado un poco de comida. Introdujo la mano por entre los dos asientos
delanteros y tomo la cesta de la merienda de Snoopy y su bolso marrén. El termo habia ido a parar al fondo de
todo, probablemente cuando el vehiculo habia empezado a brincar y a estremecerse mientras subian por la
carretera. Tuvo que estirarse para poder alcanzarlo con los dedos y los faldones de la blusa se le salieron. Tad,
que estaba medio adormilado, se despertd. Su voz se llen6 inmediatamente de un agudo panico que indujo a
Donna a odiar todavia mas a aquel maldito perro.

—(Mamda? ;Mama? ;Qué estas...?

—Sacando la comida —dijo ella en tono tranquilizador—. Y mi termo... ;ves?

—Ah, bueno.

Tad se reclin6 de nuevo en su asiento y volvio a introducirse el pulgar en la boca.

Ella sacudi6 suavemente el termo junto a su oido, prestando atencién por si se percibia rumor de vidrio
roto. Solo pudo percibir el rumor sibilante de la leche, agitdindose en su interior. Ya era algo, por lo menos.

—Tad? ;Quieres comer?

—~Quiero echar una siesta —dijo €l alrededor del pulgar, sin abrir los ojos.

—Tienes que alimentar la maquina, compafiero —le dijo ella.

—No tengo hambre —contestd €l sin esbozar siquiera una sonrisa—. Tengo suefio.

Ella le mir6 preocupada y llegé a la conclusion de que seria un error seguir insistiendo en el asunto. El
suefio era el arma natural de Tad —tal vez la inica de que disponia— y ya pasaba media hora de su habitual



hora de acostarse. Claro que, si hubieran estado en casa, él se hubiera tomado un vaso de leche y un par de
pastelillos antes de cepillarse los dientes... y le hubieran leido un cuento, uno de los que habia en alguno de
sus libros Mercer Mayer tal vez... y...

Not6 el ardiente aguijon de las lagrimas y tratd de apartar todos aquellos pensamientos. Donna abrid su
termo con manos temblorosas y llen6 media taza de leche. La dejo sobre el tablero de instrumentos y tomo
uno de los pastelillos de higos. Tras haber tomado un bocado, se percat6é de que estaba absolutamente
hambrienta. Se comid otros tres pastelillos, bebid un poco de leche, se tragd cuatro o cinco aceitunas verdes y
terminé de beber el contenido de la taza. Eructd suavemente... y después contempld con mas detenimiento el
establo.

Ahora se observaba frente al mismo una sombra mas oscura. S6lo que no era una sombra. Era el perro. Era
Cujo.

Nos esta vigilando.

No, no lo crefa. Y tampoco creia haber tenido una visién de Cujo en un montén de mantas apiladas en el

armario de su hijo. No lo creia... pero... una parte de si misma lo creia. Sin embargo, esa parte no estaba en
su mente.

Levanto los ojos hacia el espejo retrovisor que apuntaba hacia la carretera. Ahora estaba demasiado oscuro
para poder verla, pero ella sabia que estaba alli, como también sabia que nadie, iba a pasar. Cuando habian
venido aqui la otra vez en el Jag de Vic, los tres juntos (el perro era carifioso entonces, musit6 su cerebro,
Tadder le hizo unas caricias y se rio, ;recuerdas?), riéndose y pasandolo la mar de bien, Vic le habia dicho
que hasta hacia cinco afos el vertedero de basuras de Castle Rock habia estado al final de Town Road n.° 3.
Después habia entrado en funcionamiento la nueva planta de tratamiento de basuras al otro lado de la ciudad y
ahora, a unos quinientos metros de la casa de Camber, la carretera terminaba simplemente en un punto en el
que habian tendido una gruesa cadena. El letrero que colgaba de la cadena decia: PROHIBIDO EL PASO
VERTEDERO CERRADO. Mis allé de la casa de los Camber no habia lugar adonde ir.

Donna se pregunto si algunas personas que buscaran un lugar auténticamente solitario en el que aparcar no
pasarian tal vez por alli, pero no podia imaginar siquiera que los més vehementes muchachuelos de la
localidad quisieran acariciarse en el antiguo vertedero de la ciudad. En cualquier caso, ain no habia pasado
nadie.

La blanca linea del horizonte occidental se habia difuminado, convirtiéndose ahora en un simple
resplandor crepuscular... y ella temia que hasta eso no fuera mas que una ilusion. No habia luna.

Increiblemente, ella también se sentia sofiolienta. Tal vez el suefio fuera también su arma natural. ;Qué
otra cosa se podia hacer? El perro estaba todavia alli fuera (por lo menos, eso le parecia; habia oscurecido
tanto que resultaba dificil poder decir si aquello era una verdadera forma o simplemente una sombra). La
bateria tenia que descansar. Después lo intentaria de nuevo. Por consiguiente, ¢ por qué no dormir?

El paquete en el buzén de la correspondencia. El paquete de J. C. Whitney.

Se incorpor6 un poco y fruncio el cefio con gesto de perplejidad. Volvié la cabeza, pero, desde su lugar, la
esquina frontal de la casa le impedia ver el buzon. ;Por qué habia pensado en eso? ; Tenia algun significado?

Tenia aun en la mano el Tupperware con las aceitunas y las rodajas de pepino, todo ello envuelto
pulcramente en Sardn Wrap. En lugar de seguir comiendo, cubrié cuidadosamente el Tupperware con la
tapadera blanca de plastico y lo guardé de nuevo en el cesto de la merienda de Tad. No pensé demasiado en
los motivos que la estaban induciendo a ser tan cuidadosa con la comida. Se reclin6 en su asiento y empujo la
palanca que lo echaba hacia atras. Tenia intencion de pensar en el paquete colgado sobre el buzén —aquello
significaba algo, estaba casi segura—, pero muy pronto su mente se deslizo hacia otra idea, una idea que
adquiri6 intensos visos de realidad mientras ella empezaba a dormirse.

Los Camber se habian ido a visitar a unos parientes. Los parientes vivian en alguna localidad que estaba
quizas a dos o tres horas de viaje. Kennebunk quizas. O Hollis. O Augusta. Era una reunion familiar.

Su mente, que ya estaba empezando a sofiar, vio una reunioén de cincuenta personas o mas en un verde
prado con una extension y belleza propias de anuncio de television. Habia una barbacoa de piedra en la que se
observaba un leve rescoldo. Junto a una alargada mesa de tijera habia por lo menos cuatro docenas de
personas, pasando bandejas de mazorcas de maiz y platos de judias preparados en casa: judias pequefias,
judias de la variedad soldado y judias rojas. Habia bandejas de salchichas de Francfort asadas en la barbacoa
(el estomago de Donna emiti6 un prolongado ruido ante esta vision). Sobre la mesa habia un sencillo mantel a
cuadros. Todo ello lo presidia una encantadora anciana de puro cabello blanco recogido en un mofio en la
nuca. Ahora ya plenamente inserta

en la capsula de su suefio, Donna vio sin la menor sorpresa que aquella mujer era su madre.



Los Camber estaban alli, pero en realidad, no eran los Camber. Joe Camber se parecia a Vic, enfundado en
un pulcro mono de trabajo de Sears, y la sefiora Camber lucia el vestido de muaré verde de Donna. Su hijo
mostraba el aspecto que iba a ofrecer Tad cuando estuviera en quinto grado...

—¢Mama?

La escena fluctud y empez6 a quebrarse. Ella traté de detenerla porque era pacifica y encantadora: el
arquetipo de una vida familiar que ella nunca habia conocido, de la clase que ella y Vic jamas conocerian con
el hijo tnico que habian planeado y sus vidas cuidadosamente programadas. Con una subita y creciente
tristeza, se preguntd por qué no habia pensado jamas en las cosas desde aquel punto de vista.

—¢Mama?

La escena fluctud de nuevo y empez6 a esfumarse. Una voz exterior pinchando la vision al modo en que
una aguja podria pinchar la cascara de un huevo. No importaba. Los Camber estaban asistiendo a una reunién
familiar y regresarian mads tarde, alrededor de las diez, felices y llenos de carne asada. Todo estaria bien. El
Joe Camber con la cara de Vic se encargaria de todo. Todo volveria a estar bien. Habia ciertas cosas que Dios
nunca permitia. Seria...

—iMama!

Desperto6 de su sueflo y se incorpord, asombrandose de verse detras del volante del Pinto y no ya en casa,
en la cama... pero solo durante un segundo. La encantadora y surrealista escena de los parientes congregados
alrededor de la mesa de la merienda al aire libre estaba empezando a disolverse y, dentro de quince minutos,
ella no recordaria siquiera que habia sofiado.

—{Mmmm? ;Qué?

De repente, aterradoramente, el teléfono del interior de la casa de los Camber empez6 a sonar. El perro se
levantd, moviendo unas sombras que acabaron transformandose en su enorme y desmafiada forma.

—Mama, tengo que ir al lavabo.

Cujo empez6 a rugir al oir el sonido del teléfono. No estaba ladrando: estaba rugiendo. De repente, cargd
contra la casa. Golpeo6 la puerta de atras con la suficiente fuerza como para hacerla temblar en su marco.

No, penso6 ella con angustia, oh, no, detente, por favor, detente...

—Mama, tengo que...

El perro estaba grufiendo mientras mordia la madera de la puerta. Donna pudo oir los desagradables ruidos
de la madera astillada por sus dientes.

—...ir a hacer pipi.

El teléfono sond seis veces. Ocho veces. Diez. Y después se detuvo.

Ella se dio cuenta de que habia estado conteniendo la respiracion. Ahora dejé escapar el aire a través de
los dientes en un calido y lento suspiro.

Cujo se encontraba junto a la puerta, con las patas traseras sobre la tierra y las delanteras en el peldafio
mas alto. Seguia emitiendo un sordo grufiido desde su caja toracica: un odioso rumor de pesadilla. Al final, se
volvid y poso durante algiin tiempo la mirada en el Pinto —Donna pudo ver la espuma reseca pegada a su
hocico y su pecho— y después se adentrd en las sombras y se convirtié en una forma confusa. Resultaba
imposible decir exactamente hacia adonde habia ido. Hacia el garaje tal vez. O tal vez hacia el lado del
establo.

Tad estaba tirando desesperadamente de la manga de su blusa.

—Mama, tengo que ir jsin faltal

Brett Camber colgo6 el teléfono lentamente.

—No ha contestado nadie. Supongo que no esté en casa.

Charity asinti6 con la cabeza, sin sorprenderse demasiado. Se alegraba de que Jim les hubiera sugerido
que hicieran la llamada desde su despacho, situado en

el piso de abajo y lejos del «salon familiary. El salon familiar estaba insonorizado. Habia unos estantes
llenos de tableros de juegos, un televisor Panasonic de pantalla gigante con una videograbadora y un equipo
de juegos electronicos Atari conectado con su instalacion. Y, en un rincon, habia un precioso tocadiscos
Waurlitzer que funcionaba de verdad introduciendo monedas en €l.

—Estara en casa de Gary, supongo —afiadi6 Brett con desconsuelo.

—Si, imagino que estard con Gary —convino ella, lo cual no era exactamente lo mismo que decir que
estaban juntos en casa de Gary.

Habia observado la distante expresion que habia aparecido en los ojos de Joe cuando al final ella habia
logrado establecer un pacto con €l, el pacto gracias al cual habia podido trasladarse aqui en compaiia de su
hijo. Esperaba que a Brett no se le ocurriera llamar al servicio de informacion, solicitando el nimero de Gary,



porque dudaba que alli obtuviera respuesta. Sospechaba que esa noche dos viejos perros estarian en algiin
lugar, aullando a la luna.

—Crees que Cujillo debe estar bien, mama?

—Pues claro, no creo que tu padre se hubiera ido y le hubiera dejado si no estuviera bien —contesto ella y
era verdad... no creia que lo hiciera—. ;Por qué no lo dejamos por esta noche y le llamas mafiana? De todos
modos, ya tendrias que irte a dormir. Son mas de las diez. Has tenido un dia muy movido.

—No estoy cansado.

—Bueno, pero no esta bien prolongar demasiado la excitacion nerviosa. 1 le sacado el cepillo de los
dientes y tu tia Holly ha preparado un bafio para lavarte y una toalla. ;Recuerdas qué dormitorio...?

—Si, claro. ;Te vas a la cama, mama?

—Pronto. Voy a quedarme un rato charlando con Holly. Tenemos que ponernos mutuamente al dia en
muchas cosas ella y yo.

—Se parece a ti —dijo Brett, timidamente—. ;Lo sabias?

Charity le mir6, sorprendida. —;De veras? Si, supongo que si. Un poquito. —Y ese chiquillo, Jimmy.
Menudo gancho de derecha tiene. jUf!

—Te ha hecho dafio en el estomago? —Qué va —Brett estaba pasando cuidadosa revista al estudio de
Jim, observando la maquina de escribir Underwood encima del escritorio, el Rolodex, el pulcro archivo
abierto con las carpetas con los nombres en orden alfabético en los indicadores. Habia en sus ojos una
cuidadosa y escrutadora expresion que ella no podia entender ni catalogar. Parecié regresar desde muy lejos—
. No, no me ha hecho dafio. No es mas que un chiquillo pequefio —mir6 a su madre, ladeando la cabeza—. Es
mi primo, ;verdad? —Verdad.

—Pariente carnal —dijo ¢l en tono meditabundo. —Brett, ;te gustan tu tio Jim y tu tia Holly? —Ella me
gusta. De €l aun no puedo decir nada. Aquel tocadiscos. Es estupendo...

El nifio sacudi6 la cabeza con un gesto como de impaciencia.

—¢Qué le pasa al tocadiscos, Brett? —jEsta tan orgulloso de ¢é1! —dijo Brett—. Ha sido lo primero que
me ha ensefiado, como un nifio con un juguete, es bonito, ;verdad?, y todo eso...

—Bueno, es que hace poco que lo tiene —dijo Charity. En su interior se habia empezado a agitar un temor
todavia impreciso, relacionado en cierto modo con Joe... ;qué le habria dicho éste a Brett cuando habia salido
con ¢l a la acera?—. Todo el mundo esta contento cuando tiene algo nuevo. Holly me lo cont6 por carta
cuando al final lo compraron, dijo que Jim habia querido una de esas cosas desde que era muchacho. La
gente... las distintas personas compran cosas distintas para... para demostrarse a si mismas que han alcanzado
el éxito, supongo. Eso no tiene ninguna explicacion. Pero, por regla general, se trata de algo que no podian
tener cuando eran pobres. —¢Era pobre el tio Jim?

—La verdad es que no lo sé —contesto ella—. Pero ahora no son pobres.

—Lo unico que yo queria decir es que ¢l no ha tenido nada que ver con eso. ;Entiendes lo que quiero
decir? —Ia mird con detenimiento—. Lo ha comprado con dinero y ha contratado a unas personas para que se
lo construyan y a otras personas para que se lo traigan aqui y dice que es suyo, pero ¢l no ha... bueno, él no
ha... uf, no sé.

—¢No lo ha hecho con sus propias manos? Aunque su temor se habia intensificado y era ahora mas
compacto, Charity consigui6 hablar con dulzura. —Si! jEso es! Lo ha comprado con dinero, pero €l no ha
tenido realmente algo que ver con... —Nada...

—Bueno, si, nada que ver con eso, pero ahora parece como si se atribuyera el mérito de...

—Ha dicho que un tocadiscos automatico es una maquina delicada y compleja...

—Papa hubiera podido construirlo —dijo Brett categoricamente y a Charity le pareci6 oir cerrarse de
repente una puerta, cerrarse con un sonoro, monétono y aterrador golpe. No lo oy6 en la casa. Lo oy en su
corazén—. Pap4 lo hubiera construido y hubiera sido suyo.

—Brett —dijo ella (su propia voz se le antojoé a Charity débil y exculpatoria—, no todo el mundo es tan
habil como tu padre construyendo y arreglando cosas.

—Eso ya lo sé —dijo €1, sin dejar de mirar a su alrededor—. Si. Pero tio Jim no deberia presumir de ello
por el simple hecho de haber tenido el dinero, ;comprendes? Es su manera de presumir lo que no me gus... lo
que me molesta.

Charity se puso de repente furiosa con él. Hubiera querido agarrarle por los hombros y sacudirlo adelante
y atras; levantar la voz hasta que fuera lo bastante alta como para gritarle la verdad y grabérsela en el cerebro.
Para decirle que el dinero no venia por casualidad; que casi siempre era el resultado de algiin

esfuerzo continuado de la voluntad, y que la voluntad era la esencia del caracter. Le hubiera querido decir
que, mientras su padre perfeccionaba sus aptitudes de chapucero y consumia Black Label con los demaés



chicos en el Sunoco de Emerson's, sentado sobre montones de neumaticos viejos y contando chistes verdes,
Jim Brooks estudiaba Derecho y se rompia la cabeza para aprobar asignaturas porque, cuando se aprueban
asignaturas, se consigue un titulo y el titulo es el billete para poder subir al tiovivo. El hecho de subir no
significa que vayas a conseguir agarrar el aro de laton, pero te ofrece, por lo menos, la posibilidad de
intentarlo.

—Abhora sube y preparate para irte a la cama —le dijo serenamente—. Lo que pienses de tu tio Jim es cosa
tuya. Pero... dale una oportunidad, Brett. No le juzgues s6lo por eso.

Ahora se encontraban en el salon familiar y ella sefial6 el tocadiscos automatico con el pulgar.

—No, no lo haré —dijo él.

Charity le sigui6 hasta la cocina donde Holly estaba preparando cacao para los cuatro. El pequeiio Jim y
Gretchen ya hacia rato que se habian acostado.

—Has conseguido hablar con tu marido? —pregunt6 Holly.

—No, probablemente habra bajado a charlar con aquel amigo suyo —contesté Charity—. Volveremos a
probar mafiana.

—¢Quieres un poco de cacao, Brett?

—Si, por favor.

Charity le observé mientras se sentaba a la mesa. Le vio apoyar el codo en la misma y retirarlo
rapidamente, recordando que eso era de mala educacién. Su corazoén estaba tan lleno de amor y esperanza y
miedo que parecia tambalearse en su pecho.

Tiempo, pens6. Tiempo y perspectiva. Hay que darle eso. Si le obligas, le perderas con toda seguridad.

Pero, cuanto tiempo quedaba? S6lo una semana y después volveria a caer bajo la influencia de Joe.
Mientras se sentaba al lado de su hijo y le daba las gracias

a Holly por la taza de cacao caliente, sus pensamientos volvieron a centrarse en la reflexion acerca de la
idea del divorcio.

En su suefio habia aparecido Vic.

Bajaba simplemente por el camino particular en direccion al Pinto y abria la portezuela. Iba vestido con su
mejor traje, el gris oscuro de tres piezas (cuando se lo ponia, ella siempre le decia en broma que se parecia a
Jerry Ford, pero con cabello). Vamos, vosotros dos, decia con aquella curiosa manera que tenia él de sonreir.
Ya es hora de irnos a casa antes de que salgan los vampiros.

Trat6 de avisarle, de decirle que el perro estaba rabioso, pero no le salian las palabras. Y, de repente, Cujo
emergio de entre las sombras con la cabeza gacha, emitiendo un sonoro gruiiido. jCuidado!, trat6 de gritar.
iSu mordedura es la muerte! Pero no le sali6 ninglin sonido.

Sin embargo, poco antes de que Cujo se abalanzara sobre Vic, éste se volvio y sefial6 al perro con el dedo.
El pelaje de Cujo se volvié inmediatamente blanco. Sus enrojecidos y humedos ojos se hundieron de nuevo en
su cabeza como canicas en una taza. Su hocico cayo y se aplasto contra la gravilla de la calzada como un
trozo de vidrio negro. Un momento después, no quedaba frente al garaje mas que un deslumbrador abrigo de
pieles.

No te preocupes, decia Vic en el sueflo. No te preocupes por ese viejo perro, eso no es mas que un abrigo
de pieles. {Has recibido él correo? Olvidate del perro, va a venir el correo. Lo importante es el correo. ;De
acuerdo? El correo...

Su voz estaba desapareciendo por un largo tunel, como un débil eco lejano. Y, de repente, no fue un suefio
de la voz de Vic sino el recuerdo de un suefio... que estaba despierta y sus mejillas estaban humedas de
lagrimas. Habia llorado en suefios. Mird el reloj y apenas pudo distinguir la hora: la una y cuarto. Mird

a Tad y vio que estaba durmiendo profundamente, con el pulgar metido en la boca.

Olvidate del perro, va a llegar el correo. Lo importante es el correo.

Y, de repente, comprendi6 el significado del paquete colgado del buzon de la correspondencia,
alcanzandola como un dardo disparado desde su subconsciente, una idea que no habia conseguido captar con
anterioridad. Tal vez porque era tan grande, tan sencilla, tan elemental-querido-Watson. Ayer era lunes y
habia llegado el correo. El paquete de J. C. Whitney era buena prueba de ello.

Hoy estaban a martes y el correo volveria. Unas lagrimas de alivio empezaron a rodar por sus mejillas
todavia mojadas. Tuvo que reprimirse para no sacudir y despertar a Tad para decirle que todo iba a arreglarse,
que a las dos de la tarde como mucho —y mas probablemente a las diez o las once de la mafiana, si el reparto
del correo era aqui tan puntual como en casi todas las restantes zonas de la ciudad— la pesadilla iba a
terminar.

El cartero vendria aunque no hubiera cartas para los Camber, eso era lo bueno. Su deber era comprobar si
la bandera estaba arriba, lo cual significaba que habia cartas para enviar. Tendria que subir hasta aqui, hasta



su ultima parada en Town Road n.° 3, para efectuar esta comprobacion, y hoy iba a recibirle una mujer medio
histérica de alivio.

Mir¢ la cesta de la merienda de Tad y pens6 en la comida que habia dentro. Penso en la posibilidad de
guardar cuidadosamente un poco por si... bueno, por si acaso. Ahora no importaba demasiado, si bien era
probable que Tad tuviera apetito por la mafiana. Se comid las rodajas de pepino que quedaban. De todos
modos, a Tad no le gustaba demasiado el pepino. Seria un desayuno muy extrafio para €l, pens6 sonriendo.
Pastelillos de higos, aceitunas y uno o dos Slim Jims.

Mientras se comia las Gltimas dos o tres rodajas de pepino, comprendié que lo que mas la habia asustado
eran las coincidencias. Aquella serie de coincidencias,

totalmente casuales, pero como si remedaran una especie de destino emocional, eran las que habian hecho
que el perro pareciera actuar con un proposito tan horriblemente deliberado, tan... tan personalmente dirigido
contra ella. La ausencia de Vic durante diez dias, ésta era la coincidencia nimero uno. La llamada de Vic tan
temprano, ésta era la coincidencia niimero dos. Si no hubiera conseguido hablar con ellos entonces, hubiese
probado mas tarde, hubiese seguido probando y hubiese empezado a preguntarse donde estaban. El hecho de
que los tres Camber estuvieran fuera, por lo menos durante esa noche, y lo que eso parecia ahora. Esa era la
numero tres. Madre, hijo y padre. Todos fuera. Pero habian dejado al perro. Claro. Habian...

Se le ocurrid de repente un horrible pensamiento que inmovilizé sus mandibulas mientras terminaba de
comer el pepino. Trat6 de alejarlo, pero volvia. No queria irse porque poseia una grotesca logica propia.

.Y si estaban todos muertos en el establo?

La imagen aparecio instantaneamente detras de sus ojos. Tenia la malsana claridad de aquellas visiones
que uno tiene a veces cuando se despierta a primeras horas de la madrugada. Los tres cuerpos en el suelo,
como juguetes defectuosos, con el serrin manchado de rojo a su alrededor y los polvorientos ojos
contemplando la oscuridad del techo en la que las golondrinas piaban y revoloteaban, con la ropa desgarrada
y rota a mordiscos y algunas partes de sus cuerpos...

Oh eso es una locura, €so es...

Tal vez hubiera atacado al nifio primero. Los otros dos estdn en la cocina, o quizas arriba, entregados a una
escenita rapida, oyen gritos, bajan corriendo...

(basta, ya basta)

... bajan corriendo, pero el chico ya estd muerto, el perro le ha destrozado la garganta, y, cuando todavia
no se han repuesto de la muerte de su hijo, el San Bernardo emerge sigilosamente de entre las sombras, una
vieja y terrible maquina de destruccidn, si, el viejo monstruo emerge de entre las sombras, rabioso y
grufiendo. Se abalanza primero sobre la mujer y el hombre trata de salvarla...

(no, hubiera ido por la escopeta o le hubiera roto la cabeza con una tuerca o algo asi, y, ;donde esté el
automovil? Habia un automavil aqui, antes de que todos ellos se fueran a hacer una visita familiar —una
VISITA FAMILIAR, ;me oyes bien?—, se habian llevado el antomovil y habian dejado la camioneta.)

En tal caso, jpor qué no habia venido nadie a darle la comida al perro?

Esta era la logica de la cosa, parte de lo que la asustaba. ;Por qué no habia venido nadie a darle la comida
al perro? Porque, si tienes intencion de estar ausente uno o dos dias, te pones de acuerdo con alguien. Ellos le
dan la comida a tu perro y, cuando ellos se van, tu le das la comida a su gato, o a su pez, o a su periquito o lo
que sea. Por consiguiente, ;donde...?

Y el perro no hacia mas que entrar en el establo. ;Habria comida alli dentro?

Esta es la explicacion, le dijo su mente con alivio. Camber no conocia a nadie que pudiera darle la comida
a su perro y entonces le habia dejado toda una bandeja llena de comida. Gaines Meal o lo que fuera.

Pero entonces se le ocurrio pensar lo que se le habia ocurrido pensar al propio Joe Camber en un momento
anterior de aquel larguisimo dia. Un perro de gran tamaiio se lo comeria todo de golpe y después pasaria
hambre. No cabia duda de que era mucho mejor que un amigo le diera la comida al perro en caso de que uno
tuviera que irse. Por otra parte, tal vez les hubiera retenido algo. Tal vez se hubiera celebrado realmente una
reunion familiar y Camber se hubiera emborrachado y hubiera perdido el conocimiento. Tal vez esto, tal vez
aquello, tal vez cualquier cosa.

( Estara comiendo el perro en el establo? (;qué estara comiendo alli dentro? ;Gaines Meal o personas?)

Escupid en su mano los restos de pepino que le quedaban en la boca y notd que el estdbmago se le revolvia,
queriendo expulsar lo que ya habia comido. Hizo un

esfuerzo de voluntad para mantenerlo dentro y, puesto que podia ser muy decidida cuando queria,
consigui6é mantenerlo dentro. Le habian dejado comida al perro y se habian ido en el automévil. No hacia
falta ser Sherlock Holmes para deducirlo. Lo demas, era simplemente fruto de su nerviosismo.



Pero aquella imagen de muerte seguia tratando de volver subrepticiamente. La imagen dominante era la
del serrin ensangrentado, un serrin que habia adquirido el oscuro color de las salchichas de Francfort
envueltas en tripa natural.

Ya basta. Piensa en el correo, si es que tienes que pensar en algo. Piensa en mafiana. Piensa en estar a
salvo.

Estaba percibiendo un suave rumor como de arafiazos en su lado del automovil.

No queria mirar, pero no pudo evitarlo. Su cabeza empez6 a moverse como obligada por unas invisibles
pero poderosas manos. Podia oir el leve crujido de los tendones de su cuello. Cujo estaba alli, mirandola.
Tenia el rostro a menos de quince centimetros del suyo. Solo el cristal Saf-T de la ventanilla del asiento del
conductor les separaba. Aquellos turbios ojos enrojecidos estaban clavados en los suyos. Parecia que el hocico
del perro hubiera sido enjabonado con espuma de afeitar y que ésta se hubiera secado.

Cujo le estaba sonriendo.

Donna advirtié que se formaba un grito en su pecho, subiendo férreamente por su garganta, porque intuia
que el perro estaba pensando en ella y le estaba diciendo: Voy a pillarte, nena. Voy a pillarte, jovencita.
Piensa en €l cartero todo lo que quieras. Le mataré también a él si hace falta, como he matado a los tres
Camber, como voy a mataros a ti y a tu hijo. Serd mejor que te vayas acostumbrando a la idea. Serd mejor
que...
El grito, subiendo por su garganta. Era algo vivo que pugnaba por salir y todo se le estaba viniendo
encima de golpe: Tad que tenia que hacer pipi y ella que habia bajado el cristal de la ventanilla unos diez

centimetros y le habia sostenido para que pudiera hacerlo fuera de la ventanilla, vigilando constantemente
que no viniera el perro, y, durante un buen rato, ¢l no habia podido hacerlo y a ella habian empezado a dolerle
los brazos, después las imagenes de muerte y ahora este...

El perro le estaba sonriendo; le estaba sonriendo a ella, se llamaba Cujo y su mordedura era la muerte. El
grito tenia que salir, (pero Tad estd)

de lo contrario, se volveria loca. (durmiendo)

Cerr6 las mandibulas contra el grito de la misma manera que habia cerrado la garganta unos momentos
antes contra el impulso de vomitar. Forceje6 y luch6 contra €él. Y, al final, su corazoén empez6 a calmarse y
ella comprendié que habia ganado.

Mir6 sonriendo al perro y levanto los dos dedos medios de ambas manos cerradas en pufio. Los apoyo
contra el cristal, levemente empafiado por la parte exterior a causa del aliento de Cujo.

—Anda y que te jodan —le murmuré. Al cabo de un rato que a ella se le antoj6 interminable, el perro
posoé de nuevo las patas delanteras en el suelo y regreso al establo. La mente de Donna volvié al mismo
oscuro sendero de antes (;,qué estard comiendo alli dentro?) pero después cerr6 de golpe una puerta en algiin
lugar de su mente.

Pero ya no habria mas suefio durante mucho tiempo y faltaba todavia mucho rato hasta el amanecer. Se
incorporé detras del volante, temblando y diciéndose una y otra vez que era ridiculo, auténticamente ridiculo,
pensar que el perro fuera alguna especie de horrible fantasma que se hubiera escapado del armario de Tad, o
bien que €l supiera mas cosas de las que ella sabia cerca de la situacion.

Vic se despertd sobresaltado en medio de una absoluta oscuridad, con una rapida respiracion tan seca
como la sal en la garganta. El corazon le estaba martilleando en el pecho y €l estaba totalmente desorientado...
tan desorientado que, por un instante, pensé que estaba cayendo y extendié la mano para agarrarse a la cama.

Cerr6 los 0jos un momento, esforzandose por no desintegrarse, procurando recuperarse. (estas en)

Abri6 los 0jos y vio una ventana, una mesita de noche, una ldmpara.

(el Ritz-Carlton Hotel de Boston, Massachusetts) Se relajo. Gracias a aquel punto de referencia, todo Jo
demas se recompuso con un tranquilizador clic, induciéndole a preguntarse como era posible que hubiera
estado tan absolutamente perdido y totalmente aislado, aunque s6lo hubiera sido momentaneamente. Debia
ser porque se encontraba en un lugar extrafo, suponia. Eso, y la pesadilla.

iLa pesadilla! Dios mio, habia sido tremenda. No recordaba haber tenido ninguna tan mala desde los
suefios de caidas que le habian atormentado de vez en cuando en la primera fase de su pubertad. Extendi6 el
brazo hacia el reloj de viaje que habia en la mesilla, lo asié con ambas manos y lo acercd al rostro. Faltaban
veinte minutos para las dos. Roger estaba roncando ligeramente en la otra cama y, ahora que sus 0jos se
habian acostumbrado a la oscuridad, podia verle, durmiendo tendido boca arriba. Habia empujado la sabana
hacia abajo con el pie. Iba enfundado en un absurdo pijama, con un estampado a base de pequefios banderines
estudiantiles de color amarillo.



Vic sacd las piernas de la cama, se dirigi6 en silencio al cuarto de bafio y cerr6 la puerta. Los cigarrillos de
Roger estaban en la repisa y él tom6 uno. Lo necesitaba. Se sent6 en el excusado y empez6 a fumar,
sacudiendo la ceniza en la pila del lavabo.

Un suefio producido por la inquietud, hubiera dicho Donna, y bien sabia Dios que tenia muchos motivos
para estar inquieto. Y, sin embargo, se habia acostado
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hacia las diez y media de mucho mejor humor de lo que habia estado en el transcurso de la ultima semana.
Tras regresar al hotel, él y Roger habian pasado media hora en el bar del Ritz-Carlton, dando vueltas a la idea
de la apologia, y después, de las entrafias del enorme y viejo billetero que siempre llevaba consigo, Roger
habia sacado el niimero de teléfono particular de Yancey Harrington. Harrington era el actor que interpretaba
el papel del Profesor de los Cereales Sharp.

—Ser4 mejor que nos cercioremos de si querra hacerlo, antes de seguir adelante —habia dicho Roger.

Habia tomado el teléfono y habia marcado el nimero de Harrington, que vivia en Westport (Connecticut).
Vic no tenia idea de lo que podria ocurrir. Si alguien hubiera insistido en que hiciera alguna conjetura al
respecto, hubiera dicho que probablemente haria falta convencer un poco a Harrington... le habia sentado muy
mal el asunto de los Zingers y el perjuicio que, en su opinion, ello habia ocasionado a su imagen.

Ambos tuvieron una agradable sorpresa. Harrington habia accedido inmediatamente. Reconocia la
realidad de la situacion y sabia que el profesor estaba completamente acabado («El pobrecillo esta perdido»,
habia dicho Harrington tristemente). No obstante, pensaba que la idea de un anuncio final tal vez ayudara a la
empresa a superar la dificultad. Y a ponerse por asi decirlo nuevamente en marcha.

—Tonterias —habia dicho Roger sonriendo, tras colgar el teléfono—. Le encanta la idea de una ultima
llamada a escena. No a muchos actores del sector publicitario se les ofrece una oportunidad asi. Estaria
dispuesto a pagarse el pasaje de avion a Boston si se lo pidiéramos.

Y Vic se habia ido a la cama muy contento y se habia dormido casi inmediatamente. Después, el suefio.
En ¢él se encontraba de pie frente a la puerta del armario de Tad y le decia a Tad que alli dentro no habia nada,
nada en absoluto. Te lo ensefiaré de una vez por todas, le decia a Tad. Abria la puerta del armario y

veia que las prendas de vestir y los juguetes de Tad habian desaparecido. En el interior del armario de Tad
crecia un bosque: viejos pinos y abetos, viejos arboles de madera dura. El suelo del armario estaba tapizado
de fragantes agujas y de estiércol y paja protectora. Lo habia restregado con el pie para ver si habia debajo el
suelo de tablas de madera pintadas. No lo habia; su pie habia escarbado en su lugar una rica tierra negra del
bosque.

Entraba en el armario y la puerta se cerraba a su espalda. No importaba. Se filtraba la suficiente luz como
para poder ver. Encontraba un camino y echaba a andar por el mismo. De repente, se percataba de que llevaba
una mochila colgada a la espalda y una cantimplora colgada del hombro. Podia oir el misterioso rumor del
viento soplando entre los abetos y el leve trinar de los pajaros. Hacia siete afios, mucho antes de que se
fundara la Ad Worx, se habian ido todos juntos a pasar las vacaciones, recorriendo a pie una parte de la Pista
de los Apalaches y aquella region se parecia mucho a la geografia de su suefio. Lo habian hecho s6lo una vez
y después habian preferido la playa. Vic, Donna y Roger lo habian pasado maravillosamente bien, pero Althea
Breakstone aborrecia las caminatas y, por si fuera poco, un zumaque venenoso le habia provocado una fuerte
erupcion cutanea.

La primera parte del suefio habia sido bastante agradable. La idea de que todo aquello estaba ocurriendo
dentro del armario de Tad resultaba extrafiamente maravillosa. Después habia llegado a un claro y habia
visto... pero ya estaba empezando a desdibujarse, tal como les ocurre a los suefios cuando se los expone al
pensamiento consciente.

El otro lado del claro era simplemente un muro grisaceo que se elevaba al cielo hasta unos treinta metros
de altura. A cosa de unos seis metros del suelo, habia una cueva... no, no era lo bastante profunda como para
ser una cueva. Era mas bien una hornacina, una simple depresion en la roca que tenia una base llana. Donna y
Tad se encontraban en su interior, muy

asustados. Estaban asustados de alguna especie de monstruo que estaba tratando de subir, tratando de subir
y después de entrar. Para pillarlos. Para devorarlos.

Habia sido como aquella escena del King Kong primitivo, cuando el enorme simio ya ha hecho caer del
tronco a los presuntos salvadores de Fay Wray y esta tratando de pillar al unico superviviente. Pero el
individuo se ha metido en un agujero y Kong no logra alcanzarle.

Sin embargo, el monstruo de su suefio no era un mono gigantesco. Era un... ;qué? ;Un dragéon? No, nada
de eso. Un drago6n no, y tampoco un dinosaurio ni un ser mitolégico. No lograba identificarlo. Fuese lo que



fuere, no podia entrar y pillar a Donna y Tad, motivo por el cual se limitaba a esperar en el exterior de su
escondrijo, como un gato que aguardara con terrible paciencia la salida de un raton.

Empezaba a correr, pero, por mucho que corriera, no lograba llegar al otro lado del claro. Podia oir los
gritos de socorro de Donna, pero, cuando él contestaba, sus palabras parecian extinguirse a sesenta
centimetros de su boca. Al final, era Tad quien le descubria.

iNo sirven! —le habia gritado Tad en un tono de voz tan desesperado que a Vic se le habian revuelto las
entraflas de miedo—. jPap4, las Palabras del Monstruo no sirven! jOh, pap4, no sirven, nunca han servido!
iMe has mentido, papa! {Me has mentido!

Seguia corriendo, pero parecia que estuviera en una noria. Y habia mirado al pie de aquel elevado muro
gris y habia visto un montdn de viejos huesos y craneos sonrientes, algunos de ellos cubiertos de verde
musgo.

Fue entonces cuando desperto.

Pero, {qué clase de monstruo habia sido?

Le era imposible recordarlo. El suefio ya parecia I una escena observada a través del lado incorrecto de

telescopio. Arrojo el cigarrillo al excusado y echd

el agua; después abrid el grifo de la pila del lavabo para eliminar la ceniza.

Orind, apag6 la luz y regreso a la cama. Mientras se tendia, miré el teléfono y experimenté un repentino e
irracional impulso de llamar a casa. ¢Irracional? Eso era decir poco. Faltaban diez minutos para las dos de la
madrugada. No s6lo despertaria a Donna sino que encima le daria un susto de muerte. Los suefios no habia
que interpretarlos al pie de la letra; eso lo sabia todo el mundo. Si tanto tu matrimonio como tu trabajo
parecen correr el peligro de irse a pique al mismo tiempo, no es muy de extrafiar que tu mente te gaste algunas
bromas inquietantes, ;verdad?

De todos modos, sélo para oir su voz y saber que esta bien...

Se volvié de espaldas al teléfono, propind unos pufietazos a la almohada y cerré decididamente los ojos.

Llamala por la mafiana para estar mas tranquilo. Llamala inmediatamente después de desayunar.

Eso le calmé y, poco después, pudo conciliar de nuevo el suefio. Esta vez no soid... o, si lo hizo, los
suefios no se grabaron en su conciencia. Y, cuando les llamaron para despertarles el martes, habia olvidado
todo lo relativo al suefio de la bestia del claro del bosque. Solo tenia un vago recuerdo de haberse levantado
por la noche. Vic no llamo a casa aquel dia.

Charity Camber despert6 aquel martes por la mafnana a las cinco en punto y pasé también por un breve
periodo de desorientacion: papel de pared amarillo en lugar de paredes de madera, alegres cortinas verdes
estampadas en lugar de calic6 blanco, una estrecha cama individual en lugar de una cama de matrimonio que
habia empezado a combarse en su parte central.

Después supo donde estaba —Stratford (Connecticut)— y experiment6 un estallido de complacida
expectacion. Tendria todo el dia para hablar con su hermana, para charlar de los viejos tiempos, para
averiguar qué habia estado haciendo en el transcurso de los tltimos afios. Y Holly habia hablado de ir a
Bridgeport a hacer unas compras.

Se habia despertado una hora y media antes de lo habitual, probablemente dos horas o mas antes de que
las cosas empezaran a ponerse en marcha en la casa. Pero una persona nunca dormia bien en una cama
extrafia hasta la tercera noche... éste era uno de los dichos de su madre y era verdad.

El silencio empez6 a producir pequefios rumores mientras ella permanecia despierta y prestaba atencion,
contemplando la débil luz de las cinco en punto que se filtraba por entre las cortinas medio corridas... la
primera luz del alba, siempre tan blanca y transparente y hermosa. Oy¢ el crujido de una sola tabla de madera.
Un grajo entregandose a su berrinche matutino. El primer tren de cercanias del dia con destino a Westport,
Greenwich y Nueva York.

La tabla volvid a crujir.

Y volvié a crujir.

No era simplemente el asiento de la casa. Eran unas pisadas.

Charity se incorpord en la cama, con la manta y la sébana rodeando la cintura de su recatado camison
color de rosa. Ahora las pisadas estaban bajando lentamente la escalera. Era un paso liviano: pies descalzos o
pies enfundados en calcetines. Era Brett. Cuando se vivia con las personas, acababas conociendo el rumor de
sus pasos. Era una de aquellas cosas misteriosas que ocurren simplemente con el paso de los afios, como la
forma de una hoja que se graba en una roca.

Echo hacia abajo el cobertor, se levantd y se encamind hacia la puerta. Su habitacion daba al pasillo de
arriba y alcanzé a ver apenas como desaparecia la parte superior de la cabeza de Brett, con el mechon de pelo
de su frente asomando un momento y desapareciendo después.



Le siguio.

Cuando Charity lleg6 a la escalera, Brett ya se estaba perdiendo por el pasillo que discurria a lo largo

de toda la casa, desde la puerta de entrada hasta la cocina. Abri6 la boca para llamarle... y la volvio a
cerrar. La intimidaba aquella casa dormida que no era su casa.

Algo en su forma de andar... en la postura de su cuerpo... pero hacia afios que...

Baj6 rapidamente la escalera, descalza y en silencio. Sigui6 a Brett hasta la cocina. El nifio llevaba tan
solo los pantalones azul claro del pijama, con el cordon blanco de algodon colgando hasta por debajo de la
pulcra bifurcacion de la cruz. Aunque estaban apenas a mediados de verano, ya se le veia muy moreno... era
naturalmente atezado como su padre, y se bronceaba con facilidad.

De pie junto a la puerta, le vio de perfil, bafiado por aquella misma luz transparente y hermosa de la
mafana mientras recorria la hilera de armarios de encima de la cocina, la mesa adosada a la pared y el
fregadero. Su corazdn se llen6 de asombro y temor. £5 hermoso, pensd. Todo lo que es, o ha sido, hermoso en
nosotros, lo tiene él. Fue un momento que jamas olvidaria: vio a su hijo vestido tan sélo con los pantalones
del pijama y, por un instante, comprendié vagamente el misterio de su infancia que tan pronto iba a quedar
atras. Los ojos de su madre amaban las finas curvas de sus musculos, la linea de sus nalgas, las pulcras plantas
de sus pies. Parecia... absolutamente perfecto.

Lo vio claramente porque Brett no estaba despierto. De pequefio, habia tenido algunos episodios de
sonambulismo: aproximadamente unas dos docenas, entre los cuatro y los ocho afios. Al final, ella se habia
preocupado lo bastante —se habia asustado lo bastante— como para consultarselo al doctor Gresham (sin que
Joe lo supiera). No temia que Brett estuviera perdiendo el juicio —cualquier persona que le tratara podia ver
que era inteligente y normal—, pero temia que pudiera lastimarse mientras se encontrara en aquel extrafio
estado. El doctor Gresham le habia dicho que eso era muy improbable y que casi todas las curiosas ideas que
tenia la gente a propo6sito del sonambulismo
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procedian de peliculas superficiales que no se ajustaban a la realidad de aquel hecho.

—Apenas sabemos nada acerca del sonambulismo —Ile habia dicho—, pero sabemos que es mas corriente
en los nifios que en las personas adultas. Se registra una interaccion constantemente creciente y
constantemente en desarrollo entre la mente y el cuerpo, sefiora Camber, y muchas personas que han hecho
investigaciones en este campo creen que el sonambulismo puede ser sintoma de un desequilibrio transitorio y
no excesivamente significativo entre ambos.

—¢Como los trastornos del desarrollo? —habia preguntado ella en tono dubitativo.

—Algo asi —habia contestado Gresham con una sonrisa.

Traz6 una curva acampanada en un bloc para indicar que el sonambulismo de Brett alcanzaria un punto
culminante, se mantendria durante algun tiempo, y después empezaria a disminuir. Hasta desaparecer por
completo.

Se habia ido un poco mas tranquila ante el convencimiento del médico de que Brett no se arrojaria por la
ventana ni echaria a andar por la carretera estando dormido, pero sin comprenderlo demasiado. Una semana
mas tarde, habia acompafiado a Brett al consultorio. Este contaba entonces seis afios y uno o dos me ses.
Gresham le habia sometido a un exhaustivo examen fisico y habia afirmado que era normal bajo todos los
puntos de vista. Y parecid, en efecto, que Gresham tenia razén. El Gltimo de los que Charity calificaba sus
«paseos nocturnos» habia tenido lugar hacia mas de dos afios.

El ultimo hasta ahora, claro.

Brett fue abriendo uno por uno los armarios, cerrando cuidadosamente cada uno de ellos antes de pasar al
siguiente y dejando al descubierto las cacerolas de Holly, los elementos adicionales de su bateria Jenn-Aire,
los pafios de cocina pulcramente doblados, sus jarritas de café y té, su cristaleria todavia incompleta de la
Depresion. Mantenia los ojos muy abiertos e inexpresivos y ella tuvo la fria certeza de que su hijo estaba
viendo el contenido de otros armarios, en otro lugar.

Experiment6 aquel antiguo e irremediable terror que casi habia olvidado por completo y que se apodera de
los padres en el transcurso de las alarmas y los acontecimientos de los primeros afios de sus hijos: la
denticion, la vacuna que provoco una inquietante elevacion de temperatura a modo de atraccion adicional, la
difteria, la infeccion de los oidos, la absurda sangre que empez6 a manar de repente de la mano a la pierna.
(Qué estard pensando?, se preguntd. ;Donde estd? ;Y por qué ahora, al cabo de dos afios de tranquilidad? ;Se
deberia al hecho de encontrarse en un lugar desconocido? No le habia visto excesivamente trastornado—...
por lo menos, hasta ahora.

Brett abri el Gltimo armario y sac6 una salsera de color de rosa. La dejo sobre la mesa. Hizo ademan de
tomar aire y de introducir algo en la salsera. Charity not6 un repentino estremecimiento de carne de gallina al



darse cuenta de donde estaba Brett y de lo que significaba toda aquella pantomima. Era una actividad a la que
se entregaba diariamente en casa. Estaba dando de comer a Cujo.

Charity se adelant6 involuntariamente hacia él y después se detuvo. No creia en aquellos cuentos de viejas
acerca de lo que podia ocurrir en caso de que se despertara a un sonambulo —que el alma se escapaba del
cuerpo para siempre, que se producia la locura o una muerte repentina— y no habia hecho falta que el doctor
Gresham la tranquilizara a este respecto. Habia pedido en préstamo especial un libro de la Biblioteca
Municipal de Portland... aunque, en realidad, no lo necesitaba. Su sentido comun le decia que, cuando se
despertaba a un sonambulo, lo que ocurria era que éste se despertaba, ni mas ni menos que eso. Podia haber
lagrimas e incluso un ligero ataque de histerismo, pero esta clase de reaccion se deberia a una) simple
desorientacion.

De todos modos, jamas habia despertado a Brett

en el transcurso de sus paseos nocturnos y no se atrevia a hacerlo ahora. Una cosa era el sentido comun. Y
otra muy distinta su temor irracional y ahora ella se habia asustado mucho de repente y no acertaba a saber
por qué. ;Qué podia haber de terrible en aquella escenificacion en suefios de la accion de darle la comida al
perro por parte de Brett? Era perfectamente natural, teniendo en cuenta lo preocupado que estaba el nifio por
Cujo.

Ahora se habia inclinado con la salsera en la mano y los cordones de su pijama formaban una linea blanca
en angulo recto con el plano horizontal del suelo de lin6leo rojo y negro. En su rostro se dibujé una
pantomima de tristeza en camara lenta. Entonces hablo, pronunciando las palabras en forma rapida, gutural y
casi ininteligible, como suelen hacerlo las personas cuando duermen. Y sin ninguna emocioén en las palabras
propiamente dichas, todo estaba dentro, encerrado en el capullo de gusano de seda del suefio que habia tenido
y que habia sido tan intenso como para inducirle a caminar de nuevo dormido, tras dos afios de tranquilidad.
No habia nada que fuera melodramatico en las palabras, pronunciadas todas seguidas en medio de un
acelerado suspiro, pero, aun asi, Charity se llevd la mano a la garganta. Su carne estaba alli fria, muy fria.

—Cujo ya no tiene hambre—dijo Brett con las palabras a lomos de aquel suspiro. Volvid a incorporarse,
acunando ahora la salsera contra su pecho. Ya no, ya no.

Permaneci6 brevemente inmovil junto a la mesa y Charity hizo lo propio junto a la puerta de la cocina.
Una sola lagrima habia resbalado por el rostro de Brett. Este posé la salsera y se encamin hacia la puerta.
Mantenia los ojos abiertos, pero éstos resbalaron sobre su madre sin verla. Se detuvo y se volvié a mirar.

—Mira en la maleza —le dijo a alguien que no estaba alli.

Después siguié andando en direccion a su madre. Esta se aparté a un lado con la mano todavia en la

garganta. El nifio pasoé rapida y silenciosamente junto a ella con los pies descalzos y avanzo por el pasillo
en direccion a la escalera.

Ella se volvio para seguirle y se acordé de la salsera. Esta se encontraba encima de la despejada mesa
preparada para el dia, como si fuera el punto focal de un extrafio cuadro. La tom¢ y le resbalo entre los
dedos... no se habia dado cuenta de que sus dedos estaban viscosos a causa del sudor. Hizo con ella algunos
juegos malabares, imaginando el estruendo en aquellas tranquilas horas de suefio. Después consiguid sujetarla
fuertemente con ambas manos. La colocé de nuevo en el estante y cerrd la puerta del armario, permaneciendo
alli un momento mientras escuchaba los violentos latidos de su corazdn y se sentia extrafia en aquella cocina.
Después siguio a su hijo.

Llego a la puerta de la habitacion justo a tiempo para ver como se acostaba. Brett tird de la sdbana hacia
arriba y se tendio sobre el lado izquierdo, adoptando su habitual postura de dormir. Aunque sabia que ahora
todo habia terminado, Charity se quedé todavia un rato.

Alguien tosid hacia el fondo del pasillo, recordandole una vez mas que aquella era la casa de otras
personas. Experiment6 una fuerte oleada de nostalgia; por un instante, parecié como si tuviera el estomago
lleno de alguna especie de gas entorpecedor como el que usan los dentistas. En aquella hermosa y suave luz
matinal, sus ideas de divorcio parecian tan inmaduras y tan poco relacionadas con la realidad como los
pensamientos de un nifo. Era facil para ella pensar aqui en tales cosas. No estaba en su casa, no era su lugar.

(Por qué le habian asustado tanto aquella pantomima de dar de comer a Cujo y aquellas rapidas palabras
entre suspiros? Cujo ya no tiene hambre, ya no.

Regreso a su habitacion y permanecio tendida en la cama mientras el sol salia e iluminaba la habitacion. A
la hora del desayuno, Brett no pareci6 distinto de otras veces. No hablé de Cujo y se habia olvidado al parecer
de llamar a casa, por lo menos de momento.

Tras ciertas reflexiones interiores, Charity decidid dejar las cosas como estaban.

Hacia calor.



Donna baj6 un poquito mas el cristal de la ventanilla —aproximadamente una cuarta parte del espacio,
todo lo que se atrevia a hacer— y después se inclind sobre las rodillas de Tad para bajar también el suyo. Fue
entonces cuando observo el arrugado trozo de papel amarillo sobre su regazo.

—¢Qué es eso, Tad?

El levant6 la mirada. Se observaban unos circulos amarronados bajo sus 0jos.

—Las Palabras del Monstruo —dijo él.

—Puedo verlas?

El apret con fuerza por un instante el trozo de papel y después permitioé que Donna lo tomara. Habia una
expresion vigilante y casi posesiva en su rostro y ella experiment6 unos celos momentaneos. Fueron breves,
pero muy intensos. Hasta ahora, ella habia conseguido mantenerle vivo e incélume, pero eran las palabras
magicas de Vic lo que a ¢l le importaba. Después el sentimiento se transformo en perplejidad, tristeza y hastio
de si misma. Era ella quien le habia colocado en aquella situacion. Si no se hubiera dejado ablandar por él a
proposito de la muchacha que iba a cuidarle...

—Las guardé en el bolsillo ayer —dijo él—, antes de que nos fuéramos a comprar. Mama, ;se nos va a
comer el monstruo?

—No es un monstruo, Tad, no es mas que un perro, y no, jno se nos va a comer! —hablé con mas dureza
de lo que hubiera querido—. Ya te lo he dicho, cuando venga el cartero, podremos irnos a casa.

Y le he dicho que el automovil se iba a poner en marcha dentro de un ratita, y le he dicho que vendria
alguien, que los Camber regresarian pronto a casa... Pero, ;de qué servia pensar todo eso?

—¢Me devuelves las Palabras del Monstruo? —pregunto €l.

Por un instante, Donna experimentd un impulso totalmente insensato de romper en pedazos aquel folio
amarillo, arrugado y manchado de sudor, y de arrojar los trocitos por la ventanilla como si fuera confetti. Pero
después le devolvio el papel a Tad y se alis6 el cabello con ambas manos, avergonzada y asustada. ;Qué le
estaba ocurriendo, por Dios bendito? Haber pensado una cosa tan sadica. ;Por qué deseaba agravar la
situacion del nifo? ;Era por Vic? (Por ella? ;Por qué?

Hacia mucho calor... demasiado calor para poder pensar. El sudor le estaba bajando por la cara y podia
verlo resbalar también por las mejillas de Tad. El nifio tenia el cabello pegado al craneo en unos mechones
muy poco graciosos y parecia unos dos tonos mas oscuro que su habitual color rubio intermedio. Necesita que
le lave el pelo, pensé distraidamente y eso le hizo recordar de nuevo el frasco del Sin Lagrimas de Johnson's,
guardado sano y salvo en el estante del cuarto de bafio, esperando a que alguien lo tomara y vertiera en el
hueco de una mano la cantidad de uno o dos tapones.

(no pierdas el control)

No, claro que no. No tenia ningiin motivo para perder el control. Todo se iba a arreglar, ;verdad? Pues
claro que si. Al perro ya ni siquiera se le veia desde hacia mas de una hora. Y el cartero. Ahora eran casi las
diez. El cartero vendria muy pronto y entonces no importaria que hiciera tanto calor en el interior del
vehiculo. El «efecto de invernadero» lo llamaban. Lo habia visto en un folleto de la Sociedad Protectora de
Animales, explicando por qué no hay que dejar al perro encerrado en el automdvil mucho rato cuando hace
calor. El efecto de invernadero. El folleto decia que la temperatura en el interior de un vehiculo estacionado al
sol puede alcanzar los sesenta grados centigrados con las ventanillas cerradas, por lo que resultaba muy cruel
y peligroso dejar encerrado alli a un animal doméstico mientras uno se iba a hacer unas compras o se iba al
cine. Donna emitié una breve risita cascada.

Desde luego, aqui las tornas se habian invertido, ;verdad? Era el perro el que tenia encerradas a unas
personas.

Bueno, vendria el cartero. Vendria el cartero y todo terminaria. No importaba que sélo les quedara un
cuarto de termo de leche o que a primeras horas de la mafana ella hubiera tenido que ir al lavabo y hubiera
utilizado el termo mas pequefio de Tad —o, mejor dicho, hubiera tratado de utilizarlo—, y se hubiera
derramado el contenido y ahora el Pinto oliera a orina, un olor desagradable que parecia intensificarse por
efecto del calor. Habia tapado el termo y lo habia arrojado por la ventanilla. Lo habia oido romperse al caer
sobre la gravilla. Y entonces se habia echado a llorar.

Pero nada de eso importaba. Resultaba humillante y degradante tener que intentar orinar en un termo, pero
no importaba porque vendria el cartero... en aquellos momentos ya debia estar cargando su pequefia furgoneta
azul y blanca junto al edificio de ladrillo con las i paredes cubiertas de hiedra de la oficina de correos de
Carbine Street... o tal vez ya hubiera iniciado el recorrido y estuviera subiendo por la carretera 117 en
direccion a la Maple Sugar Road. Todo terminaria muy pronto. Se llevaria a Tad a casa y ambos subirian al
piso de arriba. Se desnudarian y se ducharian juntos, pero, antes de meterse con él en la bafiera y bajo la



ducha, tomaria el frasco de champu del estante y dejaria cuidadosamente el tapon en el borde de la pila del
lavabo y le lavaria primero el cabello a Tad y después se lavaria el suyo.

Tad estaba leyendo de nuevo el papel amarillo, moviendo silenciosamente los labios. En realidad, no
estaba leyendo tal como iba a leer dentro de un par de afios (si salimos de ésta, insistid en afadir su traicionera
mente de manera absurda, pero instantinea) sino que estaba simplemente repitiendo de memoria. Tal como se
preparaba en las autoescuelas a los analfabetos para la parte escrita del examen de conducir. Lo habia leido
también en algun sitio, o tal vez lo habia visto en alglin reportaje de la television y, /no era acaso
sorprendente la cantidad de porqueria que la mente humana era capaz de almacenar? ;Y no era sorprendente
la facilidad con que todo se vomitaba al exterior cuando no se tenia ninguna otra cosa que hacer? Como un
eliminador subconsciente de la basura que funcionara al revés.

Eso le hizo recordar algo que habia ocurrido en casa de sus padres en la época en que todavia era también
su casa. Menos de dos horas antes de que comenzara uno de los Famosos Cocteles de su madre (asi los
calificaba siempre el padre de Donna, con un tono satirico que automaticamente les conferia mayusculas
iniciales, aquel mismo tono satirico que a veces ponia furiosa a Samantha), el eliminador del fregadero de la
basura se habia desplazado a la pileta del bar y, cuando su madre habia puesto en marcha el aparato para
eliminar los desperdicios, una verde porqueria habia estallado por todo el techo. Donna tenia entonces unos
catorce aflos y recordaba que la furia absolutamente histérica de su madre la habia asustado y asqueado a un
tiempo. Se habia sentido asqueada porque su madre estaba entregandose a una pataleta en presencia de las
personas que mas la amaban y la necesitaban a propdsito de la opinioén de un grupo de amistades superficiales
que acudirian a beber de gorra y a comerse de gorra gran cantidad de canapés. Se habia asustado porque no
podia ver ninguna légica en la pataleta de su madre... y por la expresion que habia visto en los ojos de su
padre. Una especie de resignada repugnancia. Fue la primera vez que crey6 realmente —crey6 en el fondo de
su alma— que iba a crecer y a convertirse en una mujer, una mujer que tendria por lo menos la 